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BEDRETTİN CÖMERT 


eleştirimizin çağdışılığı 


Gün geçmiyor ki, şu veya bu nedenle eleştirimize çatılmasın. Ama bir - iki 
öznel-nesnel, izlenimci-bilimsel tartışmasının dışında, bütün suçlamalar, eleştir- 
menlerle eleştirilenler arasındaki dostluk veya düşmanlık ilişkisinde yoğunlaşı- 
yor. Gerçekten «dostluğa veya düşmanlığa rağmen» değerlendirme ve yargılama 
korkusuzluğu, eleştirimizin geleceği bakımından hepimizin ivedilikle özlediği bir 
şeydir. Ne var ki, yalnızca ilişkiler üzerinde durulduğu sürece, eleştirimizin te- 
mel hastalığına isabetli bir tanı koymamız pek de kolay olacağa benzemiyor. 
Başarılı eleştirmenlerimizin olduğu yadsınamaz bir gerçektir. Bir yazarı, bir 80- 
runu açarak; anlayışımıza, beğenimize ışık tutan, yazı ve yapıtlarıyla bilgileri- 
mize yeni şeyler ekleyen değerli eleştirmenlerimiz var. Ama hemen hepsinde çok 
önemli bir de eksik görülüyor: eleştiri sorunları bakımından çağdışı kalmış 
olmaları, 


İzlenimci, ayaküstü eleştirinin defteri bizde de dürülüp, çoktan raja kal- 
dırıldığı halde, halâ izlenimciliğin rahat döşeğinde keyifle keselenen sözümona 
eleştirmenlerin ardı kesilmiyor. Öznel-nesnel kavgasının kısır döngüsünden kur- 
tulamayan nesnelcilerimizin çoğu susmuş durumda, Toplumcu eleştirimiz, edebi- 
yat yapıtının izlenimcilerce saklı tutulan, çoğun saklı tutulmasında yarar görü- 
len «içerik» gerçeğini kararlılıkla göstermiş olmasına karşın, içerikçilik bağnaz- 
lığında ilk uykusuna yatmak üzere. Edebiyat yapıtında, içeriğin belirleyici pa- 
yını belirtirken, biçimi de ihmal etmemek «anlayışını» gösteren çoğu toplumcu- 
larımız, biçimi anlama ve anlatma yönünden hiç de inandırıcı açıklamalar yapa- 
madılar. Sonuçta, edebiyat yapıtını; ancak kurulmuş bir yapı, bir biçim, bir üslüp 
sayesinde şiirsel niteliğini kazanan içeriğin, yoz açıklamasına indirgeyerek, bù 
yapının özelliğini genellikle gözden kaçırdılar. 


Evet, eleştiri gerçekçi olmalıdır, ama kaba ve kolaycı bir gerçekçilik, top- 
lumcu eleştiriye ancak zarar getirir. Toplumcu eleştiri, hiçbir güçlükten kaçma- 
yan, önüne çıkan her sorunu, her ayrıntıyı, ciddi bir sorun kabul edip, onu çözecek 
en sağlam ve gelişmiş araştırma yollarını arayan, amacına ulaşmak için hiçbir 
yolu ve aracı küçümsemeyen eleştiridir. Yoksa, yalnız içerik, işin daha gülüncü, 
«belirli bir içerik» yöresinde dolanıp duran ve edebiyat yapıtının kendine özgü 
yapısal özelliklerine söz olsun diye şöyle bir değinip geçen eleştiri yöntemi, tek 
sözcükle çağdışıdır. Mademki içerik ve biçim, kurtulamadığımız, kurtulamıyaca- 
ğımız iki temel öğedir, o halde bu iki öğeyi, şiirsel yapıdaki ilişkileri içinde ele 
almak zorundayız. Biçimle içeriği, toplumsal birer kurummuşcasına, birini üst- 
yapı, birini de altyapı gibi ele almak şematizmine bugün gülmemek elden gel- 
miyor. Üç-dört yıl önce, aynı yanılgıya bu satırların yazarı da düşmüştür. Eleş- 
tirinin amacı, içerik veya biçimin birbirine üstünlüğünü değil, içerik ve biçim 
arasındaki gerçek ilişkiyi, somut gidiş-gelişi herşeyden önce bir yapı, herşeyden 
önce bir üslüp olan yapıt içinde saptamaktır. Ancak kuramsal düzlemde bu ya- 
pıldıktan sonradır ki, uygulamanın yolu temizlenecek, kör bir nesnellik veya 
sığ bir toplumculuk adına kapılandığımız bağnaz tutumlar aşılacaktır. O zaman 
nesnel'i, bilimseli savunurken ve uygularken, öznel ve kişisel'den de korku- 
muz olmayacaktır. 
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BT ioa ne idüğü bir şey olduğundan habersiz «biçimci>, «soyutcu>» yöntemler 
üzerinde konuşmak gereksiz. Eleştirinin geleceğinin gerçekçi ve diyalektik gö- 
rüş ve uygulamada olduğu kesindir artık. Fakat dikkat edilmesi gereken çok 
önemli nokta, içeriğin şiir olmadığıdır. Bizim «içerik» diye sözünü ettiğimiz şey, 
ancak üslüptan sonra varolan bir gerçektir. Üslüptan önceki içerik, şiirsel değer 
bakımından, sıfır noktasında bir maddedir. Eleştirel açıklamalarımızla ortaya 
çıkardığımız ve özel bir değer tanıdığımız içerik, aslında biçim sayesinde bulgu- 


ladığımız şeydir. 

Eleştirimizin çağdışılığına, yeni çözüm olanaklarına sağırlığına örnek ola- 
rak, mödern dilbilime inatla sırt çevirişini gösterebiliriz. Biryerlerden birileri, dil 
işareti demektedir. Dil işaretinin öğeleri arasmdaki bağın özelliklerini sayıp 
durmaktadır. Usanmadan dil-düşünce özdeşliğini vurgulamaktadır. Bir başkası, 
küçücük ama değerli bir kitapta, Saussure'ün Dil Bilim Derslerini, kullanmaya 
hazır bir biçimde sunmaktadır. Yine biryerlerde, şiirsel yapının anlam organik- 
liğinden, anlam özerkliğinden, kendi kendine yeterliliğinden o sözedilmektedir. 
Ama bütün çabalar, karanlığa sıkılan bir kurşun gibi yitip gitmektedir. Kimse 
merak edip de, bu adamlar ne istiyor, bu kavramlar, kuramlar ne diyor diye 
sormuyor. Bizde, dilbilimin genel talihsizliğidir bu. Hemen yalnızca dil ve öz- 
türkçecilik alanında yararlanılan dilbilim verileri, eleştirmenlerimizin denetim- 
siz atılganlıklarım etkileyememiştir daha. Anlam diyoruz, anlamlıyan diyoruz. 
Anlamla anlamlıyan arasındaki bağın keyfiliğinden, giderek tüm dil işaretinin 
keyfiliğinden, danışıklığından söz ediyoruz, Ediyoruz ama, niye? Dil işaretinin 
keyfilik niteliği, romantik alışkanlıklarımız nedeniyle bir türlü kavramayama- 
dığımız, bunun için de geçersiz diye yargıladığımız birçok sanat anlayışlarının 
kapısını ardna kadar açabilir oysa. Dil-düşünce özdeşliğini kendimize dayanak 
yaparsak, şiirsel içeriğin ancak biçimden sonra ve biçim sayesinde varolabilöce- 
ği savını; biçimcilikle, idealistlikle suçlanmadan, doğrulayabiliriz oysa. Ne ya- 
sık ki, sonuçsuz bir duyarsızlığın, verimsiz bir kapalılığın, isterik bir bencilli- 
ğin içinde yaşıyoruz. Birinizin bulduğunu veya aktardığını, bir başkası, salt al- 
çakgönüllülük göstermemek için, ya yeniden bulmaya çalışıyor, ya da hiç dik- 
kate almıyor. Kendine bile hayırı dokunmayan bilgiç meteorlarız. Biliyorum, ya- 
nılmış bile olsam, bu söylediklerime dudak bükülecek. Yanılgımı bile saptamak 
zahmetini, sabrım sorumluluğunu göstermiyecekler. Üzüm üzüme baka baka 
kararacak yine, Çağdışılık, hepimizi yutmak için pusuda bekliyor. Kişisel kur- 
tuluş yok bunda. 
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TEKIN SÖNMEZ 


toplum ve sanat 


Doğuş, gelişim ve yayılım dönemlerini incelediğimiz zaman; sanatın, 
toplumun gelişme, değişme ve sıçrama yasalarına uyumlu düştüğü görülür. 
Bu uyum, sanatın kökeninde, emeğin temel kaynak olarak yansımasıdır. Sı- 
nıfsız ilkel toplumlarda, insanla doğa arasındaki yaşama ve üstün gelme 
boğuşmasında bir direnç kaynağı oluşturan sanat; insan tarihinin, sınıflı 
çağdaş toplumlara ulaşıncaya kadar geçirdiği evreler içinde, değişikliklere 
uğramıştır. Bu değişiklikler yüzyıllar boyu sürmüş, temeldeki mülkiyet ve 
emek ilişkileri ve bu ilişkilerin oluşturduğu karmaşıklık da sanatda yansı- 
masını yapmıştır. 

Platon'dan bu yana sanat üzerine çeşitli görüş açıları ileri sürüldü ve 
bu görüşler bir kısım temelemeler üstünde saptanmaya çalışıldı. Sanat üze- 
rine ileri sürülen kuramların geçirdiği tarihsel evreler elbetde önemli. Gü- 
nümüzde hâlâ daha kalıntılarını inatla sürdüren romantik görüşle, bunun 
yetkinleşmiş karşıtı toplumcu gerçekçiliktir. Romantik görüşleri kanıtlamaya 
çalışan kuramdaki ütopik varsayımlara karşın, toplumcu gerçekçi kuram 
omurgasını tarihsel süreç içindeki sosyoekonomik bir temel üstüne kurmuş- 
tur. Yüzyıllar boyu uzun tartışmalara yol açmış, günün politik egemenliğine 
göre; bazen birisi, bazen de ötekisi geçerli olmuş sanat kuramlarının ev- 
relerini ayrıntılarıyla ele alacak değiliz bu kısa yazımızda. Bu yazımızda, 
tarihsel dönemeçlerden geçip gelmiş ve günümüzde gerçekliğini bulmuş 
sanat anlayışını, günümüzün tanıdığı olarak, günümüz koşullarının sınırları 
içinde ele almaya çaba göstereceğiz. Bunu yaparken de geri kalmış bir top- 
lum açısından sanatın işlevine kısaca değinmeye çalışacağız. 


Insanin doğaya egemen olma bilinciyle başlar sanatın yaratılışı. Doğaya 
egemen olan insan, kendi tüketimi için üretim yapmaya başlar. Sonuçda 
tüketemeyecek kadar yaptığı üretim, paranın bulunuşunu hazırlar. Para ar- 
tikdeğer sistemini geliştirdikçe, insan da kendi toplumsal yapisi içinde bö- 
lünmelere uğrar ve iş-güç biriminin oluşması başlar. Şimdi zihnimizden 
yansıyan tekmil sanatsal gösterilerin özü, bu tarihsel sosyoekonomik te- 
mele dayalıdır. Bunsuz hiç birşeyi nesnel bir ölçüte sokamayacağımız gibi, 
ileri süreceğimiz kuramlar da bunsuz ütopik gel-geçlerden gayrı bir önem 
taşımaz. O halde sanatın mayasında INSAN vardır. Insanın bütün ilişkilerini, 
bütün evrelerini içine alır ve damıtır sanat. Sanatın varoluşundaki kaynak 
budur. Günümüzdeki insan üretimi, geçirdiği evrelerden daha da karmaşık 
bir iç yapıya bürünürken, sanat ne yapacaktır? Sanat bu karmaşıklığı nasıl 
yansıtacak, bu yansıtmayı sürdürürken, özünde taşıdığı insan mayasını na- 
sıl taşiyabilecektir? Sanırım üstünde ivedilikle durmamız gereken öncelik- 
le mesele budur. Batının sosyolojik yapısındaki temel birimlerini, sınıfsal 
tabakalarının kendi sınıflarıyla ilişkin moral birikimlerini ve bunun sonucu 
olarak da karşı karşıya gelen çatışmaların sanatsal yansımasını izlemek 
mümkün. Bu sanatsal yansıma, geri ülkelerde kendi gerçekliğine büründü- 
ğünden, kimleyin yanlış ve eksik değerlendirmelere yol açılmakta. Oysa ba- 
tinin yüzyıllar boyu ortaya koyduğu sanat, bu yüzyılların oluşturduğu ekono- 
mipolitik ve kültürel bir olgunun mayasını yansıtır. Geri kalmış ülkelerde 
ise, ancak 20. yüzyılda başlayan kurtuluş savaşları, ve sömürülüşlerini se- 
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ziş bilinçlerinin uyanışı; batının geçirdiği tarihsel evrenin benzerliği dışın- 
dadır. Bu nedenle de bu gün geri ülkelerdeki sanatsal yansıma, bu geri ül- 
ke insanının hayatla olan ilişkilerini yoğuracaktır. Bunu yapmayan sanat ha- 
yatla olan dolaşım damarlarını oluşturmamış, özenti, çarpık bir ölçütsüzlü- 
ğün sığlığını yaymaya çabalayacaktır. Bu ise temelde, geri kalmış ülke 
insanının çıkarlarına, insan onuruna ve hayat hakkına karşı hazırlanmış bir 
tuzaktır. 


Teknolojik devrimlerin savaş endüstrisinde kullanılması, gelişmiş ülke 
insanlarında bile kaçınılmaz patlamalar oluşturmakta. Lüks tüketim için bes- 
lenen üretim düzeni; savaş endüstrisinin teknolojik gelişmeleri egemenliği 
altına alması; çok az bir oranda işsiz kesimi susturmuş olsa da; geride gün- 
begün çığ gibi biriken işsiz yoğunluk, temeldeki bu sakattığa eğilecek bilin- 
ce ulaşacaktır elbette. Yukarıda anlatmaya çalıştığımız karmaşık görünü- 
mü ve bu karmaşık görünümün gelişmekte olan geleceğini SANAT yine üs- 
tüne düşen bir biçimde ele almalı ve yansıtmalıdır. Her dönemde ve insan 
emeğinin egemen olduğu her yaratıcılıkta, sanatsal işlerlik gerçekliğini bul- 
makta ve yığınlara yayılmaktadır. Böyle bir sanatın yığınlara yayılması ve 
kültürel-moral işlevini yerine getirmesi: Ancak sanatın içinde insan maya- 
sının bulunmasıyla mümkün. Bu bağlamla: «Sanat için sanat» kuramı temel- 
de emekten yana olmayan bir dünya görüşünün çığırtkanlığını taşımaktır. 
Emekten yana olmamayı da böyle aldatmacalarla sürdüreceklerini sananlar 
nasıl bir ihanetin içinde olduklarını elbetde bilmektedirler. Bu ihanet bir yer- 
de, İnsan gerçeğinin özünde süren evrenselliğin de karşıtı olmaktır. Insa- 
nın olmadığı yerde sanatın da bulunamayacağı hatta yaratılamayacağı ger- 
çeğini ve gücünü yadsımak mümkün mü? O halde «sanat sanat içindir» ku- 
ramındaki öğreti, insansız bir düzen için mi türetilmiştir? Değil elbetde. Te- 
meldeki ekonomipolitik gerçekliği soyutlamak, insansal değerler sistemini 
elden geldiğince gözlerden ırak tutmak içindir, bu kuram ve sanatsal çaba. 
Insan olan her yerde emek vardır. Ve emek olan her yerde de -uzayın son- 
suzlukları bile- insariın sanatsal yansıması bulunacaktır. Sanattaki ölümsüz 
denetim ancak insanla başlamakta ve insanla sona ermektedir. Bu nedenle 
«Sanat sanat içindir» görüşü bir çıkar düzenin kültürel ve moral yayılım kay- 
nağıdır. Bu da emeğin karşısında olmak gibi bir ideolojik taraf tutma öl- 
çütüdür. 


Günümüzün karmaşık görünümünü, teknolojik devrimlerin durmadan 
gelişmesi ve bu gelişmelerin insanın yetkinleşemesinde değil; insan soyu- 
nun imhasında kullanılması gibi çarpık bir gerçekliği Sanat elbette yansıt- 
makla yükümlüdür. Bu yükümlülük; insanın yalnız olmadığını toplumu ve 
emekten yana değer ölçütlerini soyutlamadan her türlü başıbozuk denetim- 
sizlikten irak bir sorumlulukla pekiştirmelidir. Çünkü sanatı sanat için üret- 
mek: -Insandan, gerçeklerden kısaca hayattan soyutlamak mümkün olmadığı- 
na göre;- ancak kokuşmuş bir çıkar düzenin evrensel ustaları için gereklidir. 
Bu çıkar ustalarının başlayan yıkılışını 19. yüzyıl romantik edebiyat ürün- 
lerine karşı, eleştirel gerçekçilik kuramının gelişmesinde buluruz. Eleştirel 
gerçekçilik; topluma, yığınların els alınmayan yanlarına parmak basmış, 
bunu tarafsızlık ilkesiyle yansıtmıştı. O güne kadar böyle yansıtılamayan bu 
görüntüyü, toplumun bütün kesim ve tabakalarından almış; insanları sıkan, 
dehşete düşüren ve giderek uyaran bir perspektifle yansıtmıştı eleştirel 
gerçekçi sanat. Romantik sanat kuramcılarının görüşüne yaslanan «sanat 
ideali yansıtır» görüşüne karşıt: Sanat gerçekliği yansıtır kuramını geliştir- 
miştir eleştirel gerçekçilik. Romantik içeriğini amansızca sürdüren sanat an- 
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layışı, bu açılım karşısında sendelemiş ve yediği ağır darbeyle bir daha be- 
lini doğrultamamıştı. Avrupa burjuvazisinin oluşma, gelişme ve güçlenme dö- 
nemlerini yeren bu yansıma; feodal toplum düzenin insafsız özelliğini de de- 
şerek, eleştirel gerçekliğin önemli ürünlerini toplum katlarına yönelik tuttu. 
Eleştirel gerçekçilik 20. yüzyılın ilk yarısında kendisine yeni ve yetkin bo- 
yutlar edinerek daha da gelişmiş, toplumcu gerçekçilik kuramını oluştur- 
muştur. Oluşan bu nesnel omurga, günümüzün karmaşık örgüsü içinde bu- 
lunan tipolojileri, toplumsal yapı açısından yansıtmak ve salt yansıtmak iş- 
leviyle de yetinmeyerek, toplumun geleceğini de göstermek ereğiyle yü- 
kümlenmiştir. Geleceği gösterme yöntemini; temelindeki diyalektik kuramı 
nedeniyle başarabilen toplumcu gerçekçiliği, eleştirel gerçekçilikten ayıran 
en belirgin özellik budur. Günümüzün sosyoekonomik içiçeliği içinde bütün- 
lüğü parçalanmış insansal gerçeklik ve bu gerçekliğin tipolojik karakterist- 
liğini yansıtabilmek ve bu çıkış açısıyla geleceği görebilmek, yorumlaya- 
bilmek: İşte toplumcu gerçekçiliğin bize edindirdiği sağlıklı kuram. Bu gö- 
rüş toplumun her kesitini kucaklama, deşme ve gün yüzüne çıkarması ba- 
şarısını içeriğinde taşıma yetkinliği açısından; hem de, geleceği diyalektik 
bir bağlamla sergileme gücünü başarması açısından önemlidir. Geçmişten 
gelen ve günümüzde de geçerliğini sürdüren toplumsal bozuklukları sağlıklı 
ve yerinde tesbitlerle de yetinmeyerek, çözüm yollarını da birlikte getirmek- 
tir. Bu elbette bir yere bağlanmaktır. Bu bağlanmaya güdümlü denilsin de- 
nilmesin önemli değildir. Çünkü ortada insan gerçekliğinin nesnel yüküm- 
lülüğü vardır. Bu da Fakir Baykurt'un dedeği gibi «gönüllü bir bağlanmadır.» 


Tarih Bu gönüllü bağlanmayı yorumlarken, insansal değerler ölçütü açı- 
sından, kimlerin lehine yargılayacak ve kimleri suçluluklarıyla başbaşa ter- 
kedecek: Bunu çocuklarımızın izleyeceği umudunu yitirmemeliyiz. ` 


ANIYORUZ 


Türk eleştiri geleneğinin önemli imzası FAHİR ONGER, geçen 
yıl 6 temmuzda tutulduğu hastalıktan kurtulamayarak aramızdan ay- 
niidi. 

Çalışmalarının önemli bir bölümünün halen yayınlanmadığını 
bildiğimiz; «Gelecek» dergisi hareketine sevinçle katılmış olan ağa- 
beyimizi, ölümünün birinci yıldönümünde saygı ile anıyoruz. 

Yansıma 
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CEYHUN ATUF KANSU 


kaçkar dağı 


Eski Bir Anadolu halk söylentisi : 


Artvin dağları kardır 

Kaçkar dağında bir adam boyu kar vardır. 
Kaçkar dağı otların saçlarını besler 
Boyatan çayır soyu çocuklardır 

Yaprak dökmüş kestaneler altından 
Yürürler bahara doğru 

Bastıkları yeri çimenleyen çobanlar 

Eski bir öyküden taptaze türküsüne 
Yapraklanmış ceviz ağaçlarının. 
Gümüşhane toprağımızdan doğma 
Uydurcalar çağının Prometeus dediği 

— Mehmet Ali derdik günümüzde yaşasaydı — 
Toprak can vermek ister bir gün 
Prometeus oğlu Mehmet Ali. 

Ateş gereklidir soylu can soluğuna 

Güneşin demir ocağıdır neden ki kan 

Oysa tutulmuştur ateş, kutsal mal 
Geçmesin diye insanların eline 

Çiçek verici toprağı insana çevirmek isteyen 
Devrimci Prometeus'un eline geçmesin diye. 
Gözüpek insanoğlu çalar gök saklancasından 
Ağa Zeusun biriktirdiği ateşi 

Yoğurur kayısı ve elma veren toprağı 
Diriltmek için insan ağacını 

Dikmek için Tanrılar bahçesinin dışına. 
Buyrukçu başı Zeus 

Öyle bir kızar ki, sandığından 

Güneşin altını çalındığından. 

Aydınlıklar ozanı Prometeus kardaşı 
Zincirlere vurur bir yalçın kayanın başında. 
— Kaçkar dağındadır der, söylenti 
'Tutsaklığın utanç kayası... — 

Düzen Kolcusu, bostancı başı 

“Ezincin el ulağı bir koca kartal 

Zeus ağanın öfkeli sarı dişleriyle 
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Param parça eder can odası ciğerini 

Yaylâlar soluğu Prometeus'un. 

Parçalar damar damar 

Kar havaları dolanan yüreğini 

Bahara dönüşürken güneşin dokuması. 

Eski Şavşat çarşısında tahılı altına değiştiren 

Tecimentlerin ve Artvin beylerinin simgesi 

Gök karası kuşağıyla Zeus ağa 

Bin bekçili konağında 

Oynaşır bal gözlü kızlarla 

Yaylâlardan ayarttığı... 

Boş durmaz güneş kalesi Anadolu 

Çeker yelini at eder altına 

Yiğitlik simgesi Heraklesin. 

Mehmet Ali'nin dostudur Artvinli Hüseyin 

Bir gizli tan yeri yolundan 

Çıkar dağın başına kıl dokuma çarıklarıyla 

Herakles oğlu Hüseyin 

Yere çalar ezincin uşağı koca kartalı 

Çiçek ananın dayayıp döşediği 

Can evini kurtarır Mehmet Ali'nin 

Çözer gecenin kara düğümlerini 

Parçalar zincirlerini insan kardaşının. 

Artvin dağları kardır 

Kaçkar dağında bir adam boyu kar vardır. 

Kaçkar dağının başına güneş 

Bir gelin eli olup değdimi 

Çayır çimendir ortalık, bahardır, 

Şimdi, ağır ağır, mavi gök urbayı kuşanmış 

Yürüyen çobanlardır 

Çayırı süte çevirmeye 

Sütü umuda çevirmeye 

Çıkarlar dağın başına 

Halkın simgesini çiçekleyerek. 

— Dağlar, dağlar oldukça... 

Otlaklar yeşerecek ve çiçekler açacaktır 
ana dilin kar suyundan — 

Bakalım ne der, ne söyler, ne anlatırlar 

Adları çiçek yapraklarına yazılı 

İnsan kırının bal küleği 

Türkücü ozan çobanlar 

Kaçkar dağının başında 

Görmüşler kırık zincir halkalarını 

Güneşe tutup suçlu zincirleri... 
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Şöyle demişler böyle demişler söylemişler: 
Zincir paslanmıştır 

Otlar yeşermiş 

Akça ağaç ana ışıl ışıl 

Emzirir halk oğlunun türküsünü 

Bir utku çiçeğidir açılır güneşe doğru 
Dirilen insan dalı 

Şimdi bir çoban'ateşi yakmalı 

Toprağın yıldız dölünden 

Işımalı kardeşliğin yüzü 

Halk yaylâsında. 

Yalıncak kaya, utancın üşümesinden 
Kurtulur çiçeklenerek, gözlerimizin ısısında. 
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M. NİYAZI AKINCIOĞLU 


uzaktan sevgilerle 


Bilirim, beni bekler rafında 
sararmış bir ayva, bir kışkavunu. 
En tatlı yerinden böler uykunu 
bilirim, her gece bir korkulu düş. 
Ve o kuş, 

hep ayni yerdedir, ayni saatte; 
bacanın üstünde, kış-kıyamette. 
Bırak onu taşa tutsun çocuğum, 
Kuşlar değil fetva veren; 

bak gün doğuyor. 


Selam üzre 

kanlı kaputları' içinde, 

kalk borusu çaldı askere. 

Ve kıyam üzre 

hazır beyi, paşası; 

işbaşı yaptı, hazır 

Defderdar içinde Feshane Fabrikası. 
Ve donanmış dörtbiryanı Halicin, 
donanmışta olan olmuş; 

Alaborda iskele. 


Kışlanın önünde bando-muzika, 
«açıldı kale yolu». 

Şarkılar değil sade 

dost şahit, düşman şahit: 
«göründü Gelibolu». 


Beyaz mendiller hazır, 

nerdeyse sallanacak; 

gelinlik esvabını çıkar sen de sandıktan, 
Ceketimi, gömleğimi ütüle 

sol cebime unutma kırmızı mendilimi; 
hazır olsun benim de adamlık urbalarım. 
Papuçlarım gicır-gıcır cilalı 

ve sen ilk defa böyle; 

yeşermiş göreceksin, dallanmış, giçekleiali, 
kapıdan koğsan Mayıs, bacadan girecektir. 
Bu yolda işte ahval, 

en güzel günündeyiz takvimin. 

Ve ela gözlü yağmurla beraber 

resmidir geldiğimin. 
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BAŞARAN 


demirci 


Çifte su vermiş sözcüklere 

Ocağında yaşamın 

Şiirler dövmüş yaz göğü gibi 

Eli yüzü yanık içinde 

Yaslanmış duvara uzaklara bakıyor 

En değerli madeni çıkarmış ta en derin ocaklardan 
Öyle yorgun bakıyor tepelerin ardına 

Parmak parmak kabarmış alnının damarları 


Seslerini duyuyor baktıkça 

Ordaki yiğit yüreklerin 

Karanlığı zorlayışını güllerin 

Bir şiir geçiyor aklından büyük bir şiir 
Kızgın yaşlar süzülüyor yanaklarından 


yontu 


Yaşlanmak ne bilmiyeceksin 
Gün batımının güzelliğine 
Sarmıyacak seni anılar 


Neden titretir dağları 
Yoksul bir çobanın ıslığı 
Anlamıyacaksın 


Kuşlar konsa da omuzlarına 
Kapalı kalacak yüreğin hep 
Toprağın, yaşamın çağrısına 


Zavallı bir yontusun sen 
Taş kesilmiş yalnızlık 
Ustan aşk değil 


METIN GÜVEN 
ölüm yaşlanıyor 


yüzümü ağartan 

yüreğimi çoğaltan sevgilim 
ellerine bahar geliyor 
beklemelisin 


sofra kurar gibi 
yangın kurulmuyor 
beklemelisin 
beklemenin zor 
ama gerekli 

olduğu yerdesin 
beklemelisin 


insan yaşadığını 
resimlere bakınca anlıyor 
oysa aslolan 

taze bir kanı 

emer gibi 

yaşamaktır hayatı 


durgun bir suyun başında 
oturup ölümü beklemek 

kaçak ve yorgun bir askerin 
dağdan inişini andırıyor. 

ve ölüme isim konulmuyor 
ölüm yaşanmıyor 

ölüm yaşlanıyor 

beyaz bir ağustos güneşi gibi 
gelmeyen bir haberci gibi 
yaşlanıyor ölüm 
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EROL ÇANKAYA 
kuvâyi milliye 


ł 

gayrı nava çatlamalı 

gayrı bozbulanık gayrı gümbürtülü 

ağır bir buğu inmiş pusatlarımız üzre 
herdaim gümleyen bir kös 

herdaim genç bir zâbittir gönlüm 

1 

Dağıtılan bir bildiriydi kalbimiz 

bütün dünya halkları üstüne 

unutamam 

âşikârdır göğsümün bombalarla savrulduğu 
çünkü kendini bilmeden birhayli 

önce bunu bilmelisin 

akarsularını ve kanlı dağlarını memleketimin 
horonunu zeybeğini ve sonra bar 

sonra Kuvâyi Milliye tavırlı insanlarını. 


Dağlar 

ki dursamış şahanlarıyla 

ve delice par par eden kös yürekler 
unutamam 

kanıyla düşürmüş kaydını ağbim 
uçları pürtümüş tabur defterine. 
MI 

Âşikârdır göğsümün bombalarla savrulduğu 
beni yalnız bırakma 

selamını da eksik etme hani 
gözlerini gözlerime iliştir 

hani diyorum omuzla beni 

kuşun kanadıyla postala. 


Ki biliyorsun ki artık erbaindeyiz 

civanmert bir havaya başlıyor cazbant 
ergenlerini koparıp atarak 

ve terini ve mayhoşluğunu 

Mekteb-i Sultani'de okumuş yaşlı bir hattatın 
dövmelerini çıkartıp koyarak boş raflara 
sarfınazar ediyor kitaplarından sağdıcım. 


ŞÜKRAN KURDAKUL 


vapurda 


Parkta, ellerini analarının ellerinden kurtarıp oraya buraya koşuşan 
çocukların hafifliği içindeyim. Bıraktım kendimi. Bulutlara, denize... Bir 
iskele üzerinden Çamlıca tepelerine doğruyum, bir Sarayburnu'na. Baktık- 
ça genişliyorum. Yürüdükçe içimdeki birşeylerle dışımdakiler, el ele tutu- 
şuyorlar, kendiliklerinden doğal bir uyum kazanıyorlar. Ne güzel... Alış- 
kanlıklarıma, kurallara, utanç duygularına -bütün sorumluluğu üzerime ala- 
rak- çaldım paydos zilini gitti. Iki vapurluk zaman süresince, bileğini kıvırıp 
bizim müdürün elinden kaçmış çocuklaşmışım sanki. Ellisinden sonra ken- 
dime özgürlük tanıyorum. 

Yürüdükçe sevinçle, «Yaşşa Selâmi, Yaşşa be Selâmi» diye diye kara- 
rımı onaylamak hoşuma gidiyor; uzun uykular içinde kapanan kişiliğimi, 
varlığımın aynasında birdenbire karşımda görmüş gibi oluyorum. 

Parkın yola en yakın kesimlerine arabalarını yerleştirenler bile kapıla- 
rını kilitledikten sonra, çoğu ellerinde, anahtarlarının takılı olduğu zincir- 
leri sallaya sallaya iskeleye koşuyorlar. Evet koşuyorlar. Onlar bile, bir ma- 
kina kurulmuşluğunun içinde olduktan sonra, şu ânın en mutlu adamı el- 
bette ki benim. Kafamın çarkları şimdiden doğanın temizleme yağlama is- 
tasyonlarına girmiş çıkmış gibi, yunmuş, arinmiş, yenilenmişim. 


Mühürdara tırmanan yol boyunca uzanan duvarlara ne kadar yakın- 
lamıştım bilmiyorum. Oralara yerleşmek isteyen bir arabanın klaksonu çal- 
dı, kendime döndüm. İçimdeki badem ağaçlarına da olan oldu. Aylarca 
emek verdiğim bir resme -bana da acıların rengi gibi gelen- karaların en 
kirlisini rasgele bulaştıran duygusuzun birini karşımda görmüş gibi sar- 
sıldım. Uzaklaşmak istedim, önüme çıktı. Benim yaşlarda biriydi. Dökülmüş 
saçlarına inat, beyaza çalan uzun ve gür favorileri dikkatimi çeldi. Boş 
boş baktığımı görünce alındı. 


— Bu kadar mi unutulduk Selami, diye sitem etti, 

Çaldığı klaksonla içimdeki sıcaklığı dondurduğu yetmiyormuş gibi, 
yolumu keserek beni yirmi yirmibeş dakikalık serbestliğimden yoksun bira- 
kan bu adam, üstelik adımdaki «a» harfinin şapkasını yutma hakkını ne- 
reden buluyor? Şaştım kaldım. 

— Selami, değil, Selâmi dedim. Derken de tanıdım. Şükrü bu yahu 
Senedat servisinden Şükrü... 

Tanıdığımı anlayınca rahatladı. 

— Hiç değişmemişsin Selâmi hiç, diye kıkırdadı. Gülerken göbeği 
ceketinin altından hop hop oynuyordu. Doğrusu ya, bu kez adımı güzel 
güzel söyleyince ben de güldüm. 

— Değişmedim ya dedim, hangi şubedesin sen şimdi kuzum? 

Dudaklarına kendini beğenmiş çizgiler mi yerleşti, bana mı öyle gel- 
di pek kestiremedim ama sesi yüzdeyüz başkalaşmıştı. 

— Bilmiyor musun? 
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Karşılık beklemeden koluma girdi; ama o biraz ilerde, ben biraz arka- 
da yürümeye başladık. 

— Sahi bilmiyor musun? 

Gerçekten bilmiyordum. Bu kez de bana acır gibi baktığını gördüm. 

— Vapurda anlatırım dedi, büyük büyük. 

Son artıştan sonra kartımı ikinciden aldığım aklıma gelince canim si- 
kıldı. Bana böyle acır gibi bakan eski bir arkadaşa dünyada açıklamazdım 
bunu. Bir süre, öbür elimle, ceketimin ona yakın cebindeki ufak paraları 
yoklamaya çabaladım. Başaramayınca kolundan çıkmayı denedim. Bırak- 
madı. 

— Ece ne âlemdesin yahu, dedi. Çoluk çocuk ne âlemde? 

— Çoluk iyidir dedim; dedim ama içimdeki eksiklik duygusunun üze- 
rine bol bol tuz serpilmiş gibi de oldu. Dudaklarım kurumaya başladı. 

— Yok yahu dedi, üzgün. Demek öyle haa? 

— öyle öyle dedim, gülümsemeye çalıştım. Oysa içim kavrulmuş git- 
mişti. 

— llerledin şef filan oldun mu. bâri? 

— Ben mi? 

— Sen ya... 

Mükrimin bey emekli olmamıştı ki daha. 

— Mükrimin bey emekli olmadı ki, dedim. 


Adam nehir, ben çöp, adam rüzgar, ben yaprak... Katmış önüne sü- 
rüklüyor beni... Ne sorularını karşılıksız bırakabildim yürürken, ne çıkarıp 
kendi paramı turnikeye koyabildim. Kafam lodos havada dalgakırana vu- 
ran gemiler gibi yalpalıyor da yalpalıyordu. Şaşkın ve kapılmış, Şükrü'nün 
kolunda kendimi lüks mevkinin tam ortasında bulunca şaşırdım, 
«Sabah-i şerifler hayırlar olsun efendim..» dedim içimden... Dedim ya... 
Çiftehavuzlardaki evin bahçesindeki çamlara kuşların bir konup bir uzak- 
laştığı, cıvıl cıvıl ötüştükleri zamanlar mıydı bu zamanlar? Tokatlayan'a 
Perşembe Çayı'na giderken babam, «beraber inelim..» mi demişti? Duygu- 
landım birdenbire, hüzünlendim. Biliyorum o hanımelleri, yediveren gülleri 
ve ortancalar, eski kitaplığın el sürülmez bir köşesine atılmış «hâtıra defter- 
leri»nin yaprakları arasında kurutulmuş çiçekler gibi kaldı şimdi... Bir pa- 
zar, öğle uykusuna boş verip defteri bulsan, anahtarı bulamazsın.. Anah- 
tarı bulsan, o yaprakları yazan Selâmi'lere gülmek gelmez mi içinden... 


Babam rahmetlik köşkü, 27 Mayıstan birkaç yıl önce -iki daire kar- 
şılığında verdikten sonra, on iki kapının kömürlüğü, çardağı da, bahçeyi 
çepçevre kuşatan tellerin üzerindeki sarmaşıkları da sildi süpürdü. Günler- 
ce, gözümüz iliştikçe başka taraflara çevirdik başımızı. Zavallı babam, «ge- 
leceğin dağdağası içinde halimize esefle seyredeceğime, altınbeşik çarda- 
ğın yerine kömürlüklere bakarız n'apalım..» diye diye, uzun süre içindeki 
sızının üzerine yürümeye çalıştı. 


Doğrusu ya, yeni evimizi en çabuk benimseyen bizim iyimser hanım 
oldu efendim. Bi görüşte mutfağını sevdi. Yatak odasına alışiverdi. Salona 
bakıp bakip sevinç kahkahaları attı günlerce: 

— Aman ne rahatlık bu.. Ne rahatlınık buuu... dedikçe eski bahçe- 
den kalma osmanlı gülleri gözlerinde açıyor sanırdınız. 

Uzatmayalım. Katın birini rahmetlinin hastalığında, önce Emniyet San- 
dığı'na rehin ettik. Sonrası tamam tabii. Bir akşamüstü bankadan döndü- 
ğümde annemle karımı pisir pisir konuşuyor görüp mutfağa geçiyorum. 
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Şimdiki yapılar ses mi tutuyor efendim. Olduğu gibi duyuyorum konuştuk- 
larını. Bizimki annemin bütün sorularına «Ne demek hanımanneciğim, feda 
olsun beybabama... Çocuğumuz mu var büyütecek...» biçiminde karşı- 
lık veriyor. say 3 

— Ah ben bunları beş parasız işe başladığım günler bilseydim dedi 
Şükrü, ihya ederim seni ihya... 

Gözleri, karlı dağların ışığı vurmuş kurt gözleri gibi bir parıldadı, sön- 
mek bilmedi. 

— Şerefsizim bire bin kazanırdım arkadaş. Beş yüz senin, beş yüz 
benim olurdu. 

Anılar yormuş beni kavrayamadım. Yüzüne anlamış anlamış bakma- 
mış olacağım ki: 

— Anlayamazsın ya, dedi. Birakmadın ki anlatayım birader. Ben ihti- 
lalden dört yıl önce bastım istifayı çıktım bankadan. Memurluğun bütün 
alışkanlıklarını serviste bıraktım. 


— Bak bunu düşünmezdim, dedim. 

— Düşünemezsin ya, dedi. Senedat Servisinden Şükrü'nün Kâğıtçı 
Şükrü olacağını düşünmek her babayiğidin işi midir arslanım. 

Sanırım hiç çekinmeden konuşuyordu. Yanımızdaki koltukta oturan 
balık etindeki hanımın cigarasını dudaklarında boş boş tuttuğuna gözü ta- 
kılmış olacak ki, bir hamlede çakmağı çaktı, saygıyla uzandı. Kıllı par- 
maklarını, şovalye yüzüğünü gördüm. 

— Yer süpürdüm, yer... Peynir ekmek yedim. Yüz kiloluk kâğıt top- 
larının altına girdim. Bono verdim, bono aldım. Sağ olsun Türk Edebi- 
yatçıları, Anadolu gazeteleri, yazarlar sağolsunlar. Onlar döktürdü, ben ka- 
zandım... 24 mü? 34... 44 mü? 60... 50 mi? 70... 


Kulağıma söyler gibi yavaşladı. 

— Şimdi bir top kâğıda 74-75 diyoruz, seviniyorlar. Bi de namuslu- 
durlar ki Selâmi, bi de sağlamdırlar ki, Vehbi Koç'ta paran kalır, onlarda 
kalmaz. 

Eski arkadaşım gözüme başka dünyalardan henüz inmiş ayrı bir ya- 
ratik gibi görünmeğe başlamıştı. Artık şaşırmadım. 


IRFAN YALÇIN 


ateşnefes 


Kara haber gece geldi. Kim getirdi, nasıl geldi, bilinmedi, İki koca tepe- 
nin arasındaki köy, yaşlı, hantal bir hayvan gibi uyanıp kalktı. Akşamla baş- 
layan kar, incecik dökülüyordu. Köpekler, aci acı ulumaya başladılar. Kadın- 
lar, genç kızlar saçlarını başlarını yoluyor.lardı. Ağlamalarında, ağlamaktan 
bıkmışlık, yorgunluk vardı. Bir anda muhtarın evi anababa günü oldu. Muh- 
tar: 

— Aslı varsa, bizimkilerin çalıştığı ocakta olmuş patlama, dedi. Sabır- 
I, guvatlı olun, ilk değil bu. Allah ne yazdıysa o olur. 

Hatçana: 

— Gidelim, dedi. Uşaklarımıza ne olmuş, görelim. ölmüşlerse, ölülerini 
alalım. 

— Bu karda nereye gedecen. Hatçana? dedi muhtar. Kurt yer adamı. 
Yolu nasıl bulucan? Bakmışın tipi bastırmış... 

— Gidecez biz, dedi Hatçana. Benim de uşam var orda. Şurdaki kari- 
lara, heriflere bak bir... Hepsinin kocası, uşağı çalışır orda.. Muhtarın göz- 
leri koca koca oldu. Kızmıştı: 

— Bana bak Hatçana, dedi.. Bana anlatma bunları sen. Kırk yıllık ma- 
denci senin karşındaki. Neler gördü, neler geçirdi! İki uşak, bi damat ta be- 
nim var orda. Şu karda nereye gidecen? De, nereye gidecen? Hem gitsen 
nolacak? Kimi kurtaracan? Ateşnefes derler ona, yıkar, yakar her bişeyi. 
Gorizo derler... Nah bileğim kalınlığındaki rayları büker büker de tavana 
dolayıverir. Gitmişin ne fayda? Hele sabah olsun, gün ışısın. Hem bakalım, 
doğru mu haber? 

Kısa bir sessizlik oldu. Başları bürgülü genç kadınlar, kızlar suratları 
çileden çürümüş nineler ağlamayı bırakmış, belirsiz bir şeyi bekler gibi du- 
ruyorlardı. Üç beş yaşlı erkek, usta parmaklariyle durmadan cıgara sarıyor, 
arada bir, «Allah» diye inliyorlardı. Hatçana: 

— Kırk iki adamımız var ocakta, dedi. Hepsi ölmüşse, erkeksiz kaldı 
de köyümüzü. Kar da yağsa, gidecez. Sen gelme muhtar! Köyden ocak ağ- 
zına iki saatta varırız. Kavilleştik, ölülerimizi bırakmayacaz... 

Kör Ali cıgarasından uzun uzun çekti: 

— Yirmi yıl önce de ateşnefes vurmuştu o ocağı, dedi. Kazmacıydım 
ben. Köyden onbeş aslan gibi delikanlı yandı gitti. Bi benle Deli Osmanların 
Mamut kurtulduydu. Hey gidi, neler vermedi şu köy madene! 

— Biliyoruz bunları, dedi Hatçana. Kalabalık konuşmanın sırası değil 
şimdi. Ne yapacaksak yapalım. Uşaklarımız, kocalarımız öldü mü? Sağ.mı? 
Sağsalar hastane de mi? Bi şey isterler mi? Onu düşünelim. 

Kör Ali, gaz lâmbasının fitilini yükselterek: 

— Doğru deyon Hatçana, dedi. Ölüm bahasına bizimçün çalışıyo onlar. 
Biz de durmayalım tabi... Hükümata başvuralım. Arayalım, soralım bi... 

Muhtar, gece entarisinin eteklerini yukarı çekerek ayağa kalktı: 

— Peki öyleyse dedi, herkes evine gidip hazırlansın. Çıra almayı unut- 
mayın. Silâh da gerekli, Köpeklerin boynuna demir takın. Kurt çikar belkim. 
Düzülelim yola. 

Kör Ali: 
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— Güzel Allahım yardım etsen! diye inledi. Inşallah yoktur ölen. Köylü- 
ler, muhtarın evinden çıkıp sessizce dağıldılar. Az sonra, muhtarın evinin 
önünde kadınlı, erkekli bir kalabalık toplandı. Köylüler, ellerini, yüzlerini 
bezlerle sarmışlar, ayaklarına kalın çaputlar dolamişlardı. Kar, belli belirsiz 
yağıyordu. Muhtar: 

— Yolu en iyi kim biliyo? dedi. 

Hatçana: 

— Ben; dedi. Kaç kez gittim, geldim yürüyerek. 

Boyunlarına demirler takılmış çoban köpekleri, yanan çıralara tasayla 
bakıyorlar, isteksiz isteksiz yürüyorlardı. Kör Ali yüksek sesle dua ediyor- 
du. Topluluk araba yolundan çıkıp ham bir yola saptı. Dört yan ağaçtı. 
Uzaklarda bir kurt uludu. Köpekler durup karşılık verdiler. Hatçana: 

— Kimse korkmasın kurt, murt gelemez yanımıza, dedi. Ataştan korkar 
canavar. 

— Gelse nolacak? dedi Kör Ali. ölmüş eşek kurttan mı korkar? Geriler- 
de bir çocuk ağlaması oldu. Hatçananın kardeşi Recep Çavuş: 

— Uşak getirmeyin, dedik onca, getirmişler yine, diye söylendi. 

Ağlayan çocuğun anası: 

— Kime birakam Recep emmi bunu? dedi. Söyle, kime birakam? 

Kar lâpa lâpa yağıyordu. Kimseden ses çıkmıyor, arasıra, «ahh», «ahh» 
diye inlemeler duyuluyordu. Karanlık, soğuk, kar umutsuzluk yürüdükçe ar- 
tıyor gibiydi. Hatçana: 

— Ne çileli kullarıyız Allahım, diye bağırdı. Ne çileli! 

Sönen çıralar güçbelâ yakılabiliyordu. Bir yolun kıvrımında, köylünün 
Deli Kız dediği Nazlı, kendini boylu boyunca karların içine atarak, bağırıp 
çağırmaya başladı. Köylülerin hepsi durakladılar. Hatçana, Nazlıyı saçların- 
dan tutup kaldırdı. Muhtardan tüfeği aldı: 

— Kız Nazlı, dedi, senden başka ürüyen var mı? Söyle var mı? Vuru- 
rum ha valla seni! Alırım canını! 

— Al canımı! diye bağırdı Nazlı. Vur da kurtulam. Babamı, iki kardaşı- 
mı maden yedi. Şimdi de Hasanımı... Onların ölülerini aldıkta mı bunların- 
kini alacaz? Alsak nolacak ki? Dirilecekler mi ki? 

— Sus! dedi muhtar. Sus! Senden başka insan yok mu konuşacak? Ka- 
dın kısmı sakin olur biraz, Geberesi! 

Kör Ali: 

— Alacaz bu kez ölülerimizi, dedi. Köye gömecez onları. Hiç olmazsa 
ölülerine yakın olalım. 

Köylüler, ocak ağzına vardıklarında gün ışımak üzereydi. Ortalığı çir- 
kin bir et ve duman kokusu kaplamıştı. Ocağın yanına kimse yaklaştırılmı- 
yordu. ölüler yerlere yatırılmışlardı. Üstlerinde hiç bir örtü yoktu. Sanki il- 
giyle gökyüzüne bakıyorlardı. Köylüler, yere çökerek, dua etmeye başladılar. 
Kendiliğinden olmuştu bu. Kimse bir şey dememişti. Belki de yapılacak 
tek şey bu olduğu için, sessizce, konuşmadan bir karara varmışlardı. Yan- 
larına çizmeli, başında bareti olan bir adam geldi: 

— Siz Değirmenoluktanız bey, dedi. 

— Geçmiş olsun! 

— Savol bey. Hiç sağolanımiz yok mu? 

— Yok. Değirmenoluk tüm gitti.. Geçmiş olsun... Ne diyelim, yazı işte. 
Yazıları öyleymiş. 

— Doğru bey, öyle yazmış Allah. 

Köylülerden çıt çıkmıyordu. Utanır gibi bakıyorlardı yanlarına gelen 
adama, Hatçana, oturduğu yerden: 
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— Göremez miyiz ölülerimizi? #edi, Alamaz mıyız? 

— Hastaneye taşınacak az sonra hepsi, dedi Adam. Hastaneden ala- 
caksınız. 

Kör Ali: 

— Bir de hastaneye mi gidelim yani şimdi? diye söylendi. Yorgunluk 
bir yandan, kar bi yandan... Sen bülüsün beyy... 

Adam: 

— Siz hastanenin yolunu tutun şimdiden bakalım, dedi. Oraya varana 
dek ölüleriniz de gitmiş olur. Bir saat çekmez. Hadi yallah! 

Köylüler uysallıkla kalktılar, yürümeye başladılar. Önde, Hatçanayla 
Muhtar vardı yine. Ortalık Iyice ağarmıştı. Kente varıncaya dek, kimse ağ- 
zını açıp konuşmadı. Kentin yollarından geçerlerken, herkes onlara bakı- 
yordu. İlk kez kenti gören köylü kadınlardan bazısı, şaşkın şaşkın sağa 
sola bakıyor, yürümekten korkar gibi yürüyordu. Muhtar: 

— Şu yokuştan çıkacaz, dedi. 

— Köylüler aynı sessizlikle çıktılar yokusu. Gelip hastanenin kapısına 
dayandılar. Bir el durdurdu onları: 

— Yasak girmek! 

Hatçana: 

— ölülerimizi alacaz uşam, dedi, ölülerimizi. 

Hatçana, bekçiyi iterek girdi içeri. Ardından köylüler geldiler. Ak önə 
lüklü bir adam çıktı önlerine. 

— Durun, dedi, ölülerinizi bir bir çıkaracağız sedyeyle. Tanıyan alır 
ölüsünü, 

ölüler, sedyeyle içerden getiriliyor, köylülerin önüne  birakılıyordu. 
Ceset yere konar konmaz, köylülerden bir ya da birkaç cesedin üstüne atı- 
lyor, çığlık çığlığa ağlaşıyorlardı. Hastanenin camlarından hastalar sark- 
mış, bayrama bakar gibi bakiyorlardı. Son gelen ölüye Hatçana Saldırdı. 
Gözünde bir damla yaş yoktu. Taş gibi bakıyordu. 

— Uşam, dedi yavaşça. Sonra olduğu yere çöktü: 

Köylülerden bazıları, ölülerini sırtlamışlar, hastane kapısından dışarı 
çikarıyorlardı. Kör Ali: 

— Nasıl götüreceğiz bunları köye? dedi. Sırtla mi Muhtar? 

Muhtar: 

— Araba kiralayalım, dedi. Kaç kuruşsa veririz. Razı mi herkes? 

Köylüler: 

Sen nasıl istersen öyle olsun Muhtar, diye söylendiler 

Muhtar yokuştan aşağı koşarcasına inmeye başladı. Köylüler ıslak, 
yorgun gözlerini uzun süre ondan ayırmadılar. Muhtarın gidişiyle, daha bir 
yoksul, daha bir ıssız olmuşlardı nedense. Kar iri iriydi. Her köylü, kendi 
ölüsünün başında bir mezar taşı gibi durmuş, muhtarın dönmesini bekli- 
yordu. 
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NECATİ MERT 


mustafa'nın karesi 


— «Madem bakamayacaktın karınla çocuğuna, neden ayrıldın baba- 
nın bağından? Şehre taşınırken bana mı güvendin? Karanlıkodaya girdiğin 
bir hafta olmadan 'ağbi para' diyorsun.» 

— «Birikmiş biraz param vardı ama... Eşya taşımaya, evin ilk aylığı- 
na... derken tükendi. Şimdi bir ocak lâzım da...» 

— «Peki al elli lira. Ama bunu da, beğenmiyorsun.» 

— «Yetmez ki ağbi. Yetse... Ocakla tüpe peşin iki yüz lira istiyorlar. 
Üstü taksit, Verirsen... aylığımdan kesersin.» 

— «Çalışmadan peşin ödeyemem. Hem şart mı tüplü alman? Pompalı 
al,» 

— «Tüplüler çıkalı beri kalmamış ki pompalılar piyasada.» 

— «lki yüz lira yapana kadar yemek pişirme efendim. Kuru, öteberiyle 
idare et. Kemeri sık! Zeytin-ekmek, peynir-ekmek falan.» 

Mustafa karanlıkodada hem çektiği filmi yıkıyor hem de patronuyle 
üç gün önceki atışmasını ansıyordu: «Tanımamışım meğer!» 

Oysa patronunu iki yıl önce tanımıştı. Biriktirdiği üç-beş kuruşla on- 
dan fotoğraf makinesi aldığı, amatör fotoğrafçılığa başladığı gün. Çektiği 
filmler, dolayısıyle yaptırdığı resimler, kartpostallar arttıkça yakınlıkları da 
artıyordu. «Hiç böyle sert değildi o zamanlar. Yardım ederdi. Uysaldı. Hat- 
ta makineyi bile taksitle satmıştı. Son aylarda karanlıkodaya da sokuyor, 
mesleğini öğretiyordu. Elimden tutmuş, amatörlükten kurtulmamı istemişti. 
Belki de müşterisi olduğum için öyle iyi davranıyordu! Şimdi aylıkçısı 
olunca...» 

Patronu çınlattı yine Mustafa'nın beynini: «Kemeri sık. - Zeytin-ekmek, 
peynir-ekmek falan.» Babası da öyle derdi, oldum olası. 

Mustafa pek küçükken, babasıyle kök asmalardan salkım toplamaya 
yeni başlamışken, pazardan pazara kurulan çay sofralarından birinde -«Ah! 
O çay sofraları.»- ağzına çayla beraber zeytin atmıştı. Ardından da peynir. 
Babası top gibi fırlamıştı sofradan: 

— «Bol bol yiyip bel bel bakasın inşallah! Mülkümü kurutacak dür- 
zü!.. Hem zeytin hem peynir! Katık et, katık!» 

önce bir şey anlamadı bu sözlerden Mustafa. Sonraları sık sık duyun- 
ca zeytin tanelerini lokmalarına yarım yarım bile arkadaş edebildi. 

Katık yaparlardı ailece. Kentle kentin kuzeyine düşen köyler arasın- 
daki şosenin ortalarına rastlayan dönüm dönüm, boy boy, sıra sıra bağla- 
rına rağmen. Her yıl bağın alt yanında bulunan, yaz-kış oturdukları, tuğla 
örmeli, dışı sıvasız evlerine küfe küfe, sandık sandık, kasa kasa üzüm 
indirirlerdi. Çavuş, yapıncak, razakı, misket... Buradan da piyasaya... 

Mustafa'nın karısı bile sizlanırdı bunların katıklarından, hep aynı yiye- 
cekleri sofraya çıkarmalarından. Karısı bile... Mustafa askerlikten döner 
dönmez babası 'allahın emri' deyip onu evlendirmek isteyince birkaç ka- 
dın görücülüğe çıkmışlar ve çaldıkları ilk kapıdan boş dönmeyip bu tazeyi 
getirmişlerdi. Fakat karısı ilk aydan beri çok geceler: 
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— «Ben babamın yoksul evinde bile bu kadar sık bulgur pilavı yeme- 
dim.» deyip yastığa gömdü başını. Gözlerini. 

— «Ah bir param olsa neler yediririm sana şehirde!» deyip gönül al- 
maya çalışıyordu Mustafa ama... Boşuna. Çünkü babası, Mustafa'ya bekâr- 
lığında verdiği haftalığın ölçüsünü hiç değiştirmiyordu: On beş lira. «Ama 
yetmiyor içine tüküreyim!» Bekârken bile yetmiyordu ki... Haftada iki kez 
kente inse 400 kuruş minibüse, Çay 25, kahve 40, bir bardak kabak çekir- 
deği 25, sinema - birinci 175, ıslama köftenin porsiyonu 250. 


Tik sesiyle birlikte karanlıkta kırmızı bir nokta konileşti. Mustafa içine 
girdi koninin. Filme bakacaktı. llâçtan çıkması gerekiyor mu gerekmiyor 
mu? Çinko kaptan aldığı film rulesini iki eliyle açarak kırmızı ampule 
yaklaştı. On iki kareyi de gözden geçirdi. Pekçoğu sarı sarı. Aç insan gibi. 
«Daha tesbit olmamış.» dedi kendince, Birkaçı da açıklı koyulu. «Bunlar 
olmak üzere.» Karelerin biri dikkatini çekti. Karman-çorman biçimler ara- 
sında babası: Başında takke. Gür, kara sakal. Ama sağlam, iri gövde, Sır- 
tında kocaman bir tulumba. Bir eliyle de tulumbanın uzunca püskürteçini 
kavramış. Sağ elini ise ileri uzatmış. Parmakları açık. Ve bütün öfkesini 
parmaklarıyle çıkarmak, fırlatmak ister gibi. 

«Bağır bağırabildiğin kadar Duyurabilir, dinletebilirsen eğer.» dedi 
içinden. «Ne adammış mübarek! Ondaki direncin çeyreği bende olsaydı 
ezebilirmiydi beni yirmi altı yaşıma kadar? Insan, dinletebileceği kadar ba- 
ğırmalıymış demek. Yoksa güvendiği dağlara kar yağar. Adamı bağda bi- 
rakip şehre kaçarlar. Ama bizimkinde nerde öyle ingiliz siyaseti! Beş lira 
için demediğini komamıştı iki sene evvel.» 

Mustafa bir gün babasına: 

— «Baba sen daha iyi bilirsin. Daha iyi düşünürsün... Ama... Bak diye- 
yim sana... Hak vereceksin sen de... On beş lira yetmiyor baba... Beş 
liracık arttırsan?» demişti. 

— Vay vay vay! Hem ben biliyormuşum, hem de arttıracakmışım. Ulan 
dürzü; yiyecek benden, giyecek benden. Hem karına, hem sana, hem vele- 
dine... Yorulduğun yere saray mı yaptırayım istiyon? Bak şuna. Beş liraya 
göz koymuş... Ulan, pankadaki param kimin? Sizin. Temsil; onunla şehre 
paşaz yaptık diyelim, ev yaptık, otobüsçülüğe başladık diyelim... Kimin? 
Gine sizin. On beş lira yetmiyormuş!.. Bak hele! Kumara, karıya mı gidiyon 
yoksa?» 

— «Yok baba. Haşa! Sen de bilirsin gitmediğimi. Sigaram bile yoktur. 
Gücüne gitmesin ama... Hani Hasekilerin Rıdvan var ya... Hani babasının 
yanından ayrılp şehre inen. Fabrikaya yerleşen. İşte o, ev masrafını gör- 
dükten sonra iki yüz liradan fazla ayırabiliyormuş, Harçlık için. Ben o 
kadar da istemiyorum.» 

— «Defol öyleyse şehre. Ben fabrika değilim. Çok verip azdıramam. 
Geleneği bozamam.» 

Mustafa işte bu dalaşmadan sonra birkaç ay kente inmedi. Iki yüz 
lira kadar yapınca aldı bir düşünce: «Ne etmeli? Bu parayı nerede kullan- 
malı? Bir koyup nasıl iki almalı? Karıya keşkül, etli fasulye, çocuğa pa- 
tik...» 

Kentin parkında, şipşakçılar resim çekiyorlardı. öğrencilere, genç kız- 
lara, yeni evlilere... 

— «Foto bayan...» 

— «Güzel çekeriz. 

— «Hatıra efendim. 
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Bir süre izledi onları: «Vizır vızır çalışıyorlar. Ben de bağın dolayın- 
daki köylerde çekemem mi ki?» Bir fotoğrafhane vitrininin geri köşesinde 
üç ayak üstünde bir makine gördü. Kullanılmış bir şey. Yanında da fiyatı: 
350 lira. Çekine çekine girdi dükkâna. Hoş karşılandı. Adam taksitle de 
verecekti. Üstelik kullanılışını da iyice anlattı. Mustafa çektiği filmleri ge- 
tirecek, fotoğrafçı da kartlara basacaktı. 

Mustafa artık pazar günkü çay sofralarından sonra köyleri dolanıyor- 
du. Düğünlü köyleri. Işi iyi gidiyordu ama babasından çekindiği için bağ 
işlerini de aksatmadan yürütmeye çalışıyor, epey yoruluyordu: «Taşıma 
işi, sirkelikler, piyasaya ayrılanlar, film, taksit, düğün, müşteri...» 

Film verme, karta basılmışları alma gibi işler nedeniyle kente daha sık 
iniyor, ara sıra fotoğrafçıya yorgunluğundan, babasının anlayışsızlığından 
yakınıyordu. Fotoğrafçı da kendince: «Belki bir- gün nasibi bu kapıdandır. 
Inşallah olur da. Böyle namuslusunu, gözü açılmamışını şehir yetiştirmez.» 
diyerek onu karanlıkodaya sokar, işte pişirmeye çalışırdı. Mustafa birinci 
banyoyu, hiposojlfiti, softu, hartı, bütün kâğıt çeşitlerini işte böyle öğren- 
mişti. 

Film rulesini çinko kaba daldırdı. Aşağı yukarı oynattı. Uzatıp uzatıp 
topladı. Kareleri gözden geçirdi. Sarılıklar kaybolmuş, film tesbit olmuştu. 
Babasının pozunu aradı. Buldu. Karman-çorman biçimler arasından ba- 
basına bakmaya çalıştı: «Tuh! On dokuz mayısta çektiğim pozla üst üste 
gelmiş. Filmi çevirmeyi unutmuşum. Nolacak, insanın böyle babası olursa! 
Deli, çığırtkanlığından bize filmi bile çevirtmemiş. Babamıza hoş-nükte ya- 
palım dedik. Geliratımızı ona yük olmadan arttırdığımızı böyle gösterelim 
istedik de halt ettik.» Eğildi kareye doğru: Dört öğrenci. Biri erkek. Kızlar- 
dan biri yere yan yatmış. Bütün boyunca. İkisi de arkada, ayakta. Erkek 
de aralarında. Hepsi gösteri giysileriyle. Atletli, kolsuz bluzlu, şortlu. Yer- 
deki kız babasının ayakları önünde. Ayaktakilerden biri de babasiyle üst 
üste çakışmış. 

«Kızsan ya bunlara da!» Babasının güçsüzlüğüne sevindi Mustafa. 
Onun öfkeyle uzatılmış kolunu, parmaklarını gördü yine. Yerdeki kıza: 
«Defol!» der gibiydi. öfkeli kol patronunu anımsattı Mustafa'ya. 

Döndü. Ailece bağdan ayrılışının haftasıydı. On dokuz mayıs günü. 
Bütün kent güneye akıyordu. Sıra sıra öğrenciler... Subaylar, öğretmen- 
ler, fötr şapkalı, kravatlı beyler, kokulu, sağlıklı hanımlar... ve fotolar. 

Patron: 

— «Haydi al kendi makineni doğru stada.» dedi. 

— «Niye?» 

— «Niyesi var mı? Voli vurma günü bugün. Ama gösteri sırasında çek- 
me, Pek satamayız. Özel poz çek. Parayı da peşin al.» 

— «Yapma ağbi. Stadın yolunu bile bilmem.» 

— «öğrenirsin. Takıl milletin peşine. Şu kolluğu da al. Koluna taktın 
mı giriş serbest.» 

— «Ağbi biliyorsun ben şehirde şipşakçılik yapmadım. Babamdan giz- 
li köylerde ne iş yaptımsa... Buraya yerleşmem de henüz bir hafta. Karan- 
likoda işi ver sen.» 

— «iş buldun da tercihe kalktın. Sen varken kimi yollayacaktım stada?» 

— «Alışmamışım. Güç geliyor ağbi.» 

— «Bir de kalkmış tüplü ocak parası istiyorsun. Hangi yüzle?» İyice 
kızmıştı patron. Kaşlar çatılmış, tükürük saça saça bağırıyordu. Satıcı yüzü 
ile patron yüzü arasındaki karşıtlık olabildiğince büyüyordu: 

— «Son söz...» dedi kolunu stada fırlatarak «Ya makineni alır stada 
gidersin ya da...» 
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Stadda buldu Mustafa kendini, Gitmediğimiz, çıkmadığımız dağların ar- 
dındaki köyünden kente ilk inişinde kendini genelevde bulan delikanlı şaş- 
kınlığıyle. Karşılıklı iki tribün. Sıralar... Kâğıt şapkalı insanlar... Insanlar... 
Insanlar... Sıcak... Kuru sıcak... Boyalı hanımlar... Çorapsız, eteksiz kız- 
lar... Tribünlerin birinde defne dallarıyle süslü oda. Vali ve ...diyer zevat.» 
Bando. Stadda da kız. Beyaz... Beyaz... Beyaz... Sanki asma kökleri yap- 
rağıyle, dalıyle, salkımıyle tüm beyaz kesilmiş. 

Bandoyla birlikte eğildi stad. Sağa döndü asmalar. Çöktü. Başlar gö- 
mülü. Yutkundu Mustafa birşeyler anımsayarak: «Ağlıyorlar galiba!» Yine 
ayaktalar. Zıplıyorlar. «Nisan yağmuru mu desem...» On beşi yirmisi top top 
oldular. Toplanıp toplanıp açılıyorlar. Üzüm salkımı!» 

Fotoların kimi gösterileri çekiyor, kimi de öğrenci çadırları yanında özel 
poz peşinde. Boşdurdukları yok. Mustafa süslü tribünü soluna alarak ça- 
dırlara doğru yürüdü. Emektar makinesi sol elinde. Seyirciden müşteri çı- 
karsa diye. Bir yandan da alıştırma yapıyor. Kelimeler dilinin altında ezile- 
rek: «Foto... Ucuz beyim. Yok böyle değil. Beyim... Foto burda... Ağbi 
çekelim.» Kimsenin aldırdığı yok. Gidemedi çadırlara. Dolandı durdu, sonra 
da stad çevresindeki tel örgüye dayanarak oturdu: «Babam, katık, üzüm, 
ağlayan karım, patron, ocak, zeytin-ekmek, kızlar, babam, ocak, kızlar, üzüm, 
babam, patron...» 

Aklı başına geldiğinde tribünler boşalmış, okulluların da hemen hepsi 
dönmüştü. Fotolar da yoktu ortalıkta. Çadırlara doğru yüreklendi yine. Arka- 
ya üçbeş öğrenci kalmıştı ;ünkü. «Ümit!» diyordu. Yanaştı: «Foto!» 

— «Çektirelim mi?» 

— «Bilmem. Şekerim, istiyorsan tabil...» 

— «Ama tanımıyoruz ki bu fotoyu?» 

Firma adını diyemedi Mustafa. Öğrencilere kolunu döndü. Kolluktan okudu- 
lar. Dört kişilik bir küme yapıverdiler hemen. Üç kız bir erkek. 

Yol boyunca düşündü. Mustafa: «Gazetelerde gördüğümüz çıplaklar- 
dan bunlar. Hem de el adamlarının, babalarının önünde. Mezhep genişliği 
dedikleri herhal! Bir de ‘taş yağar’ der babam. Allah da çarparmış. Benim 
karı kuyuya ince çorapla gitti diye demediğini bırakmamıştı babam. Hey gi- 
di! Hem fotoğraf da çektiriyorlar çıplak çıplak. Babam erkekken çektireme- 
diği halde. Hayrullah Hoca ‘resim ;ekmek de çektirmek de günahtır der- 
mişmiş...» 

Mustafa geçen pazar yine düğünden dönmüştü. Babası omuzundaki tu- 
lumbadan asmalara sulandırılmış göztaşı püskürtüyordu. Yapraklar yanma- 
sınlar, üstelik sağlam ve çabuk büyüsünler, salkımları fazla güneşten koru- 
sunlar diye. Gizlice babasının resmini çekmek istedi. Resmi sonra babasına 
gösterecek ve: 

— «Bak baba ben resim çekiyorum. Sana yük olmamaya çalışıyorum.» 
diyecekti. Babasının resmi günah saydığını biliyordu ama böyle bir giriş- 
ten, babasına yük olmaktan çıktığını dile getiren bir girişten sonra bağışla- 
nacağını umuyordu. Aksilik ya düğmeye basarken yakalandı: 

— «Bana bak dürzü! Babanla alay geçiyon ha? Defor yurdumdan kâfir!» 
Ama yine de babasını küçücük kareye oturtmuştu Mustafa. 

Işte karısıyle çocuğunu alıp kente o gün yerleştiler. Parasız, ateşsiz. 
Tanıdığı fotoğrafçıya da aylıkçı oldu. 

Kareye dalıp gitmişti Mustafa. Kıpkırmızıydı oda. Yanıyordu. Karedeki 
ellere: «lyi ki kovdun da geldim şehre.» diyemedi. Yüreğindeki iki dünya 
karman çormandı. «Ne bağ ne şehir, ne baba ne patron!» dedi söndürdü 
Işığı. 
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HASAN HÜSEYİN 
DERLEME - İNCELEME 


«Altı kanlı bir kadın, lohusa bir kadını ziyaret edemez. Töreye, geleneğe, 
dine aykırıdır; felâketli sonuçları göze almalıdır bu yasayı çiğneyen. Çocukluk- 
tan ergenliğe geçiş döneminde bulunan kızlara anaları, ilerde suçlanacakları; 
günahını çekecekleri bir olaya karışmamalarını sağlamak için ‘Altları kanlı'yken 
lohusa ziyaretinde bulunmamaları öğüdünü verir. Bir genç kız adı gibi bu öğüdü 
bilmek, bu öğüdü yerine getirmek zorundadır. (...) Gerçek dayanaklardan, kök- 
lerden yoksun, (neden böyle?) sorusuna kolay kolay cevap verilemiyen bu sap- 
lantılar, çeşitli biçimlerde birçok insanın içinde gizlidir; davranışlarında, eylem- 
lerinde su yüzüne çıkar. Evden çıkarken eşikten önce sağ ayağını atmak, sağ 
ayakkabıyı giymek. Perşembe günlerinin dışındaki günlerde çamaşır yıkama- 
mak. İki bayram arasında düğün yapmamak gibi. Anadolu insanının karakteri, 
ancak onun hayatını anlamlandıran sorunları inceleyip ortaya çıkarmakla veri- 
lebilir. Ancak bu yol izlenirse, hayat anlayışı, dünya görüşü, hangi gizli güçlerin 
tutsağı olduğu açıklanabilir. Anadolu insanı saplantılardan, boş inançlardan, uy- 
garlıkla çatışan çürümüş geleneklerden, cinler periler dünyasının $islerinden, 
şeytanın varlıklara girip aklı ve iradeyi ele geçirerek yaptırdığı kötülüklerden, 
cennet ve cehennem düşlemesinin uyutuculuğundan ayrı tutulamaz, soyutlana- 
maz» (Muzaffer Buyrukçu, SOYUT Dergisi, Eylül 1971, Sayı: 41) 


Bu sözler, bu yargılar bana, 1958'lerde «Günah» üzerine yaptığım küçük bir 
çalışmamı anımsattı. 1960'lardan önce, halkımızı, kasaba ve köy yaşaması için- 
de inceleme olanağı bulmuştum. Dikkatimi çeken konulardan biri de «Günah» 
sorunuydu. Halkımız nelere «günah» diyordu, bunları bir bir toplamak ve «gü- 
nahsın nedenleri üzerinde durmak istemiştim. Fakat notlarım öylece kaldı; 1960' 
dan sonra birdaha dönemedim bu konuya. Buyrukçu'nun yukarıya aldığım sözle- 
ri, bana bu notlarımı buldurttu. Aşağıya, bu notlardan bir bölüğünü aktarıyorum. 
Sonra da bunların açıklamasına gireceğim. 


Geceleyin aynaya bakmak günahtır. 
Geceleyin ocak başını süpürmek günahtır. 

Çocuğu aynaya baktırtmak günahtır. 

Makasın üstünden atlamak günahtır. 

Çocuğun başına süpürgeyle vurmak günahtır. 
Akşamdan sonra yere vurmak günahtır. 

Süpürgeyi yere dayamak günahtır. 

Kesik saçı yerlere atmak günahtır. 

Geceleyin sakız çiğnemek günahtır. 

Geceleyin kendi gölgenle oynamak günahtır. 

Odayı süpürüp, zibili eşikten dışarıya atmak günahtır. 
Geceleyin ıslık çalmak günahtır. 

Geceleyin ateşle oynamak günahtır. 

Geceleyin tırnak kesmek günahtır. 


AA ı—>—>—öıı—ı—>—ı—e 
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OMURLAR 


Tırnakları oraya buraya atmak günahtır. 

Tırnak yakmak günahtır. 

Ateşe tuz serpmek günahtır. 

Ayakta işemek günahtır. 

Suyu soluk almadan içmek günahtır. 

Çom oturarak (çömelerek) yemek yemek günahtır. 
Sofrada lokma artırmak günahtır. 

Bardakta artık su bırakmak günahtır. 
Tanımadıkların hakkında ileri geri konuşmak günahtır. 
Ah çekmek of çekmek günahtır. 

Köpek yem yerken çanağına dokunmak günahtır. 

Su içenle konuşmak, onu konuşturmak, güldürmek günahtır. 
İçki alıp uyumak günahtır. 

Rüzgüra tükürmek günahtır. 

Ateşe yün ve kıl gibi şeyler atmak günahtır. 

Soğan ve sarımsak kabuğu yakmak günahtır. 
Lâhana kökü yakmak günahtır. ` 

Sıcak kül dökmek günahtır. 

Kaynar suyu yere dökmek günahtır. 

Çiviyle dişleri kurcalamak künahtır. 

Çörekotunu ortalığa saçmak günahtır. 

Yerde yemek yerken sol eli yere dayamak günahtır. 
Eşiğe oturmak günahtır. 

İki eşik arasına oturmak veya yatmak günahtır. 
Binek hayvanları su içerken üzerinde durmak günahtır. 
Akşamdan sonra vücuttan diken çıkartmak günahtır. 
Akşamdan sonra süpürge süpürmek günahtır. 

Sol el ile yemek yemek günahtır. 

Apışarak yemek yemek günahtır. 

Akşamdan sonra taş atmak günahtır. 

Geceleyin pencereden veya kapıdan sıcak su dökmek günahtır. 
Ateş üzerine su dökmek günahtır. 

Karanlıkta işemek günahtır. 

Yiyecekleri açıkta taşımak günahtır. 

İki bayram arasında düğün yapmak günahtır. 
Perşemşeden gayrı günlerde çamaşır yumak günahtır. 
Elleri yumadan sofraya oturmak günahtır. 

Cenabet cenabet dolaşmak günahtır. 

Şunun bunun ağzına öykünmek günahtır. 
Pencereden, balkondan tükürmek günahtır. 

Soluna yatmak günahtır. 

Yemek yerken konuşmak ve gülmek günahtır. 

İdare lâmbasında sigara yakmak günahtır. 

Yazın yaşa, kışın taşa oturmak günahtır. 

Geceleri çok yemek yemek ve çok su içmek günahtır. 
AAybaşılı aybaşılı, lohusa ziyaretine gitmek günahtır. 
Eli işte gözü oynaşta olmak günahtır. 

Yazılı kâğıdı yerlere atmak günahtır. 

Namaz kılanın önünden geçmek günahtır. 

Yaş ağaç kesmek günahtır. 

Kadının, erkeğin önünden geçmesi günahtır. 


Baş açık, sokağa çıkmak günahtır. 
Bulaşık suyunu helâya dökmek günahtır. 
Abdest alanın suyundan alıp içmek günahtır. 
Ateşe tükürmek günahtır. 

Biti elde ezmek, ezerek öldürmek günahtır. 
Çirkefe taş atmak günahtır. 

'Esnerken eli ağza kapatmamak günahtır. 
Yuvadaki yavruları ellemek günahtır. 

Deliğe parmak sokmak günahtır. 


o. ——«— 


«Günahsların hepsini alamıyorum buraya. Türkiye, bölge bölge taransa, 
binlerce «günah» bulunabilir. Hemen belirteyim ki, ön-yargıyla silinip atılacak, 
öyle, «gerçek dayanaklardan, köklerden yoksun, neden böyle? sorusuna kolay 
kolay cevap verilemiyen saplantılar» değildir bunlar. Biz, «günah» etiketi taşı- 
yan bütün sözleri dinsel öğüt, boş inanç, kocakarı tekerlemesi, «hurâfe» sayma- 
ga şerbetlenmişiz; «günah»la biten bir sözün ekonomik, sosyal, tıbbi bir gerçek- 
le ilişkili olup olmadığını düşünmeyiz bile. Kimbilir, böyle davranmayı aydın ol- 
manın ifk koşulu sayıyoruzdur belki de... Fakat, «günah» etiketinin altında kos- 
koca, ekonomik, sosyal, tıbbi birtakım gerçekler yattığını düşünmeden, bu gibi 
sözleri elimizin tersiyle itmenin asıl en büyük saplantı olduğundan haberimiz 
bile yoktur! Toplumsal gerçekçi bakış açısında, yüzlerce, binlerce yıldır halka 
yön vermiş, halkı ayakta tutmuş, şu veya bu etiket altında sürüp gelmiş bir- 
takım, «yasa» niteliğindeki öğütlerin, atasözlerinin, bilimsellik adına, süpürülüp 
atılması diye birşeyin bulunduğunu sanmıyorum ben. Toplum, bilmem hangi ba- 
kanlığın reorganizasyon dairesi değildir. Toplum, çeşitli etkiler altında, kendini 
nasıl ayakta tutar, varlığını ve niteliklerini nasıl sürdürür, önemli olan, buna 
iğilmektir. Yukarıya bir bölüğünü çıkardığım sgünah»lar acaba, Buyrukçu'nun 
—ve daha başkalarının— dediği gibi, gerçekten, «gerçek dayanaklardan, kökler- 
den yoksun saplantılar» mıdır? «Gerçek dayanak», «gerçek kök» dediğimiz ne- 
dir? 

Ben şu kanıdayım ki, ön-yargıyla halka yaklaşmak olanaksızdır. Masabaşı 
aydını tavrıyla halka sokulmak, onu anlamağa çalışmak güçtür. Kaldı ki Buy- 
rukçu, hiç de masabaşı aydını değildir, halkın içinden gelme, sapasağlam bir 
halk çocuğudur. O halde? 


O halde, kullandığımız bazı söz dizileri üzerinde durmak, önce onların ger- 
çekle ilişkileri bulunup bulunmadığını araştırmak zahmetine katlanmıyoruz çok 
zaman. «Nasılsınız?» diye sorana, hiç düşünmeden, «Teşekkür ederim. Siz nasıl- 
sınız?» karşılığını vermek neyse, kafa yapımızda yerini bulmamış klişe sözlerle 
gerçeğe bakmak da odur. Neyi neyle eleştiriyoruz? Neyi neye göre reddediyo- 
ruz? Anadolu insanını, sanıldığı gibi, birtakım «gizli güçler» değil, ilk bakışta 
dinsellik kokan «günah» yaftasının arkasındaki ekonomik, sosyal, politik, tıbbi 
güçler yönetir. Ancak, bilimsel bir nitelik taşımıyan toplumlarda, örneğin biz- 
de, insanlar, fizik - ötesi güçlerden emir alıyormuş gibi davranmak zorunluğun- 
dadırlar. Öğretmen durumundaki kuşağın, öğrenci durumundaki kuşağı çekip 
çevirmesi, ona, binlerce yılın yaşama deneylerini bir çırpıda anlatması olanak- 
sızdır. Hele de insanoğlunda, kendi cinsinden birinin sözlerine önem vermemek, 
onun buyruğu altına girmemek gibi bir eğilim vardır ki, bu öğretmen kuşağı, 
kısa yoldan etkili olabilmek için, fizik-ötesi güçlere bağlanmağa zorlar. «Günah» 
ın, tanrısal «yasaksın yerine ne koyabilirsiniz, bilimsel nitelik taşımıyan bir top- 
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lumda ? Bir tek «günah» sözünün arkasında, ciltlere sığmıyacak yaşama deney- 
leri, yaşama gerçekleri vardır; bunların hepsini bir kalemde nasıl aktarabilirsi- 
niz genç kuşağa? 

Yoksa, bize «hap» halinde geçmiş birtakım «yasaslar, «kuralslar, sanıldığı 
gibi, köksüz, dayanaksız gerçeklerden, boş inançlardan, uygarlık —dışı tekerle- 
melerden ibaret değildir. Ben, derleyebildiğim «günah»larda, hiç değilse yüzde 
90'ında, dinsel, boş inanç, «hurâfe> niteliği görmedim. Tam tersine, bunlar, s0- 
mut, kaskatı yaşama gerçekleriydi. Yukarıya aktardığım «yünah»lardan bazı- 
ları üzerinde duralım şimdi: 

«Geceleyin aynaya bakmak günahtır»: Bu söz, elektriğin henüz bulunmadığı 
günlerden kalmadır. Ocak ışığında, mum ışığında, idâre lâmbası ışığında, sap- 
sarı, titrek, kör ışıkta gencecik insan yüzünün ne hal alacağını merak edenler 
varsa, baksınlar aynaya! Çizgilerle dolu, çirkin bir yüz, insanı on yıl kocaltır. 
İşte bunun için günahtır, geceleyin aynaya bakmak. Ne güzel öğüt, değil mi? 
(Aydınlatılmamış gecedeki o yoğun, o kalın gölgelerin ve o belirgin seslerin 
aynanın içine doluştuğunu düşünün, korkmaz mı insan?) 

«Geceleyin ocak başını süpürmek günahtır»: Çünkü süpürge tutuşur ve yan- 
gın çıkar. Eskiden, bugünkü canavar itfaiye arabaları yoktu ki! O kırmızı ara- 
baları, o hortumları, o sinyalleri, o canavar düdüklerini, o maskeleri, merdi- 
venleri, o fiyakayı gören yangının ödü patlar! Eskiden, belediye -yâni «terkosa— 
suyu da yoktu evlerde. 


«Çocuğu aynaya baktırtmak günahtır»: Ayna hakkında bilgisi bulunmayan 
çocuk, kendini aynada görünce şaşırır, korkar, keçileri bile kaçırabilir. Bu kor- 
ku, onun beyninde birtakım karışıklıklar, dengesizlikler yaratabilir. (Kedileri, 
köpekleri, kuşları düşünün. Çocuk, ayna karşısında, bu hayvanlardan farksızdır.) 

«Çocuğun başma süpürgeyle vurmak günahtır»: Niçin günahtır, diye soru- 
lunca, bazıları, «çünkü çocuk, süpürge kadar kalır» cevabını verirler. Oysa uy- 
durma bir cevaptır bu. Doğrusu, süpürgenin üzerinde bir sürü mikrobun, tozun 
bulunduğudur. Başına süpürgeyle vurulan çocuğun ağzına, burnuna tozlar, mik- 
Toplar gider. Mikroplara karşı da, bizler gibi, bağışıklık kazanmamıştır henüz, 
çocuk. Pis yerleri temizlemek için kullanılan süpürgenin mikrop yuvası olduğu 
gerçeği nasıl anlatılsın çocuğa, başka türlü? 

«Süpürgeyi yere dayamak günahtır»: Çünkü süpürge iğrilir, bozulur. Yeni 
bir süpürge ya emek, ya para ister. 

«Kesik saçı yerlere atmak günahtır»: Var mı bu sözün dinsellikle, boş inanç- 
la bir ilgisi? (Adam, dünya güzeli karısını, yemeğinde saç kılı çıktığı için bo- 
şamış!) 


«Geceleyin kendi gölgenle oynamak günahtır»: Ayna için verilen karşılık, 
bunun için de geçerlidir. (Bazı yolcular, gece yolcuları, kendi gölgelerinden kor- 
kar ve çıldırırlar.) 

«Ceceleyin shk çalmak günahtır»: Kapkaranlık köy, kasaba, kent... Ve bu 
sessizlikte ıslık çalan biri... Ne dersiniz? Bugün, elektriğe ve gece yaşama- 
sına karşılık, gece, geceliğini sürdürmektedir hâlâ! Gündüz hiç de dikkatimizi 
çekmeyen bazı sesler, geceleyin sinirlerimizi bozabilir. (Baykuşun, puhu kuşu- 
nun seslerini düşünün.) 


«Geceleyin ateşle oynamak günahtır»: Çünkü yangın çıkabilir. El ayak çe- 
kildiği bir sırada ise yangını söndürmek hayli güçtür. 

«Ateşe tuz serpmek günahtır»: Niçin? Çünkü tuz, ateşte patlar. Patlayan 
kızgın tuzlar, oradakilerin gözlerine gidebilir, yüzlerini yakabilir. Yoksa, öyle, 
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bulunmaz bursa kumaşı olduğu için değil... Dağ taş tuzdur bizde. (Buna kar- 
şın, tuz karaborsasından milyonlar yapanlar vardır, o da ayrı!) 

«Ayakta işemek günahtır»: Önce, göze hiç de hoş görünmeyen bir durum- 
dur bu. Sonra, sidik, üstüne başına sıçrar insanın. 

«Suyu soluk almadan içmek günahtır»: Güzel bir sağlık öğüdüdür bu. Buz 
gibi suyu bir dikişte için bakalım, ne geliyor başınıza, ne hale geliyor mideniz! 
Onun için, bir bardak suyu en az üç kez soluklanarak içmeyi salık verirler 
hekimler (halk hekimleri). Tavuklara bakın, atlara bakın, itlere bakın... Biri 
damla damla içer, biri süzer, biri diliyle yalar suyu, şalap şalap diye. Niçin 
acaba? 

«Çom oturarak (çömelerek) yemek yemek günahtır»: Çünkü, sindirim or- 
ganları sıkışır. 

«Sofrada lokma artırmak günahtır»: Çünkü: 1) İsraftır, 2) Güçlükle kaza- 
nılmış ekmeğe saygısızlıktır, 3) Sofradakilerin iştahını etkiler, 4) Artık lokma- 
nın görünümü hiç de hoş değildir (takdir edersiniz), 5) Artık lokmayı sonra 
bir başkası yiyebilir, yanlışlıkla, 6) Yoksul halkın çocuklarıyız; ola ki yarın bir 
lokma ekmek bulamayız. En iyisi, bulmuşken, tıkabasa yemektir. 

«Bardakta artık su bırakmak günahtır»: Halkımızın yüzde doksanı yok- 
suldur. Evlerde, genellikle, tek bardak kullanılır, 1) Sizin artığınızı bir başkası 
içmesin diye, 2) Çok yerde güçlükle sağlanan içme suyu ziyan olmasın diye, 
3) Kedi ve köpek de banabilir bardaktaki suya; böyle bir suyu bir başkası iç- 
mesin diye, bardakta su artırmak günahtır. Anlaşıldı mı? 

«Ah çekmek of çekmek günahtır»: Ah da, of da üzüntü işaretidir. Üzüntü, 
sağlığı bozar. Üzücü olaylar, durumlar karşısında yılgınlık duyup ah veya of 
çekmek yerine, üzüntüden kurtulma yolları aramak yararlıdır. (Bir ah, altı saat 
tok tutar insanı, İki ah, oniki saat; demek ki, dört ah, yirmidört saat tok tutu- 
yor. Yirmidört saat bir zırnık bile yemeyen kimse de herhalde çabuk ölür.) 


«Köpek yem yerken çanağına dokunmak günahtır»: Eh, isterseniz dokunun! 
Dokunun da, niçin günah olduğunu anlayın! Dinsellik, boş inançlık neresinde 
bunun? Kişisel çıkar, sınıfsal çıkar ve bunlara dokunmak da yal yiyen köpeğin 
çanağına dokunmak gibi birşeydir, ayni sonucu verir. 

«Su içenle konuşmak, onu konuşturmak, güldürmek günahtır»: Çünkü su, 
konuşanın veya gülenin soluk borusuna kaçar ve onun ölümüne yol açar. «Su 
içene yılan bile değmez!» sözü de bunun için söylenmiştir. 

«İçki alıp uyumak günahtır»: İçki, vücudun ısısını yükseltir; yâni kalori verir 
insana, Alkol, vücutta yandığı sürece, üşümez İnsan, Fakat alkolün etkisi ge- 
çince, birden üşümeğe başlar insan; uyku halindeyse korunamaz ve çeşitli or- 
ganlarını üşütebilir. Kutup gezginlerinden çoğu, vaktiyle, yatarken alkol al- 
dıkları için donup ölmüştür. 

«Rüzgâra tükürmek günahtır»: En iyisi, denemek bunu! Rüzgâra tükürün 
ve suratınızın ne hale geldiğini görün ki anlıyasınız niçin günah olduğunu. Ne 
ilgisi var bunun, dinsellikle, «hurâfe> ile? Rüzgârın mitolojik bir varlık olduğu 
inancını mı aşılıyor bu söz size? 

«Ateşe tırnak atmak günahtır»: Ateşe kıl, yün, boynuz, yumurta ve kemik 
parçaları gibi şeyler atmak da günahtır. Çünkü çok pis kokar bunlar. Bu ise, 
herkesi rahatsız eder, Soğan ve sarımsak kabuğu da öyle. Lâhana kökü de öyle. 

«Sıcak kül dökmek günahtır»: Ya külün içinde ateş parçaları varsa? Kim 
söndürecek yangını? 

«Geceleyin tirnak kesmek günahtır»: Az ışıkta göz görmez ve bıçak, tırnas 
ým etini de kesebilir. Şimdiki tırnak makasları, törpüleri yoktu ki o zamanlar. 
Kör ışıkta tırnak kesilir mi? 
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«Kaynar suyu yere dökmek günahtır»: 1) Kaynar suyun soğuk yere değ- 
mesiyle birlikte sıcak bir buhar yükselir ve yüzünüz haşlanır, 2) Ola ki o yer- 
de ekili dikili birşeyler de vardır, yakar kavurursunuz. Başka? 

«Çörekotunu ortalığa saçmak günahtır»: Bilindiği gibi, çörekotu, peynire 
ve ekmeğe katılır. Yerlere saçılmış çörekotu, hem kendi değerini düşürür, hem 
de peynirin ve ekmeğin. 

<Yerde yemek yerken sol eli yere dayamak günahtır»: Mide, sol yandadır 
da ondan. Gergin mideye yemek doldurmak, doğrulunca rahatsız eder insanı. 

«Eşiğe oturmak günahtır»: 1) Eşikte sürekli hava akımı vardır, hasta eder 
insanı, 2) Gelip geçene engel olunmuş olur, 3) Gelip geçenin elinden birşeyler 
dökülebilir başınıza, 

«Akşamdan sonra vücuttan diken çıkartmak günahtır»: Diken, dikiş iğne- 
sinin ucuyla çıkarılır. Az ışıkta iğneyle oynanılır mı? 

«Akşamdan sonra süpürge süpürmek günahtır»: Az ışıkta veya karanlık- 
ta toz gözükmez. Böylece, sağlığa aykırı bir iş yapılmış olunur. Çünkü akşam, 
herkesin evde toplandığı saattir. Yemekler de ortadadır. 

«Sol el ile yemek yemek günahtır»: 1) İnsanları sağ ele göre düzene sokma 
(hizaya getirme) gereksinimi, 2) Yürek, vücudun solundadır. Sol, kolu, dolayı- 
siyle sol yanı yormamak gerekir, 3) Müslümanlar, helâda sol ellerini kullanır- 
lar, 4) On kişilik bir ailenin, yer sofrasında, kaşık kalıbı bağdaş kurup oturdu- 
gunu düşünün. Biri sağ eliyle, öbürü sol eliyle kaşık sallarsa ortadaki karava- 
naya, sonuç ne olur? 5) Bir de, toplu çalışan kol işçilerini düşünün... 

«Akşamdan sonra taş atmak günahtır»: Açıklamak gerekir mi? Karanlık- 
ta kimbilir kimin başını yarar, kimin camını kırar o taş! 


«Ateş üzerine su dökmek günahtır»: Suyun azı, ateşi harlandırır; çoğu İse, 
bir anda buhara dönüşür ve suyu dökenin elini, yüzünü haşlar. Ayrıca, savrulan 
küller de yakabilir insanı. 

«Yiyecekleri açıkla taşımak günahtır»: 1) Mikrop kapar, 2) O yiyeceği sa- 
bnalamıyacak durumda olanların imrenmelerine yol açar, ki bu da başlıbaşına 
bir üzüntü kaynağıdır, kendini bilen için. 

«İki bayram arasında düğün yapmak günahtır»: Oğlanevi, bayramlarda 
armağan göndermek zorundadır kızevine. Bayramda armağan gönderen oğlan- 
evi, arkasından düğün yaparsa, yaklaşan bayram için de ayrıca armağan gön- 
dermek zorunda kalır. Üstüste üç yük, ailenin bütçesini yıkar. İşte bu yüzden, 
iki bayram arasında düğün yapmak günahtır. Gördüğünüz mü ekonominin mâ- 
rifetini? 


«Perşembeden gayrı günlerde çamaşır yumak günahtır»: Eskiden Cuma, 
bugünkü Pazar yerineydi; Perşembe ise Cumartesi demekti. Dar gelirli ailelerde 
kadın, sudan, sabundan, birtakım çamaşır gereçlerinden arttırım sağlamak için, 
haftada bir gün, Perşembe günü çamaşır yurdu. O gün, ayni zamanda, hafta- 
lık veya onbeş günlük ekmek de yapılırdı. Sonra da tertemiz banyo yapılıp, 
erkeğin koynuna girilirdi, Çünkü Cuma, arapça «Cima» dan gelmektedir. 
«Cima» ise, karı-kocanın cinsel yakınlaşması anlamınadır. Gide gide, bu 
«Cim'a>, Cuma oluvermiştir. Çalışan aileler bugün de, haftanın her türlü yor- 
gunluğunu Pazar günü çıkartmıyorlar mı? Dün de Cuma idi dinlenme günü. 
Ancak, bugünkü banyo ve çamaşır kolaylığı dün bulunmadığı için, bu iki iş, haf- 
tanın bir belirli gününe konulmuştu. Bundan başka, Perşembe temizliğinin, Cu- 
ma günkü namazı da amaçlaması sözkonusudur. Perşembeyi Cumaya bağlıyan 
gece anakarnına düşen dölün uğurlu ve hayırlı olması için tertemiz vücut ve ça- 
maşırlarla kılınan Cuma namazından elbette ki birtakım yardımlar beklenmek- 
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tedir. Bu, işin dinsel yanıdır. Ama, dediğimiz gibi, temelde ekonomik etmenler 
yatmaktadır. 

«Soluna yatmak günahtır»: Yürek ve mide soldadır. Uzun süre sol yana ya- 
tılırsâ, yürek ve mide sıkışabilir; kan dolaşımı ve sindirim güçleşebilir; bu yüz- 
ren uyku, karabasanla dolar ve sağlık bozulur. 

«Yemek yerken konuşmak ve gülmek günahtır»: Yoksul insanlar ve aileler 
içindir bu yasa. Yoksul ailelerde yemek, birkaç dakika sürer. Çünkü herke- 
sin işi-gücü vardır. Kısa zamanda, konuşulup gülüşülerek yenilen yemek, ye- 
mek parçalarının soluk borusuna kaçması gibi terslikler doğurabilir. Ama, 
varlıklı ailelerin saatler süren yemekleri için böyle bir sakınca sözkonusu değil- 
dir. Hem de onların, gülerek iştahlarını artırmağa «ihtiyaçları» vardır. Yoksulun 
iştahı, önündeki yemek kadardır. 

«İdare lâmbasında sigara yakmak günahtır»: İdâre lâmbasının isi, üç siga- 
rada bir adamı öldürecek kadar yoğundur. 

«Aybaşilı aybaşılı, lohusa ziyaretine gitmek günahtır»: Ukalâlık etmiş ol- 
maktan korkarım; en iyisi, iyi bir hekim bulup, bunu ona sormalı. Dinle, iman- 
la, inançla bir ilgisi yoktur bu «günahsın. 

«Yazılı kâğıdı yerlere atmak günahtır»: Bu yasak, ilk bakışta Kur'an'ı dü- 
şündürüyorsa da, kökünde yine ekonomik sıkıntılar yatmaktadır. Eskiden, bir 
lokma kâğıt bulmak bile çok güçtü. Bir lokma kâğıt, bir lokma ekmek demek- 
ti. Padişahın fermanı, kâğıt üzerindeydi. Gurbettekinin selâmı, kâğıt üzerindey- 
di. Senetler, tapular, sözleşmeler, muskalar, kâğıt üzerindeydi. Ve tabii, Kur'an 
da... Halkın yüzde doksanı okuma yazma bilmediği için, her yazılı kâğıt, Kur'an 
yaprağı sanılırdı. 

«Kadının, erkeğin önünden geçmesi günahtır»: Toplumların «kadın» anlayı- 
gına sıkısıkıya bağlı bir kuraldır bu. Aslolan «erkekstir, bazı toplumlarda. İkin- 
cisi, işe ve savaşa giden, gitmekte olan erkeğin önünden geçen güzel bir kadın, o 
erkeği yolundan eğleyebilir. Bunu yalnızca erkeğin kadına üstünlüğü biçiminde 
yorumlamak yetmez, bir de bu yanı var işin. 


«Bulaşık suyunu helâya dökmek günahtır»: Çok önemli bir yasaktır bu, 
hem de çokyönlüdür. Eskiden, bugünkü helâlar, kanalizasyon düzeni yoktu, her- 
şey gözler önündeydi. Sofrayı düşündüren bulaşık suyunun helâda görülmesi, 
herhalde, iyi etki bırakmazdı insanda. Sonra, evde, bulaşık suyuyla beslenecek 
hayvanlar vardı. Sonra, bulaşık suyundan yararlanabilecek sebze bahçesi vardı. 
Sonra bulaşık suyundan çöplenecek kuşlar, kediler, itler, böcekler vardı. Bulaşık 
suyunu helâya dökmemekle, işte bu kadar çok yarar sağlanabiliyordu. Tabii, en 
başta, sofradaki nesnelerin helâda görülmesi tehlikesi... 

«Abdest alanın suyundan alıp içmek günahtır»: Çünkü, abdest almakta olan 
kimsenin el ve ayaklarının kiri, sizin suyunuza sıçrayabilir. Veya sizin kirli dam- 
lanız, abdest almakta olanın üzerine düşebilir. 

«Ateşe tükürmek günahtır»: Yukarıda açıklanmıştır. Ayrıca, ateşe tükür- 
mek için tuu diyen kimsenin, soluğuyla külleri ve kıvılcımları saçması da söz- 
konusudur. 


«Yuvadaki yavruları ellemek günahtır»: Ana kuş, yavrularının ellendiğini 
anladığı an, o yuva yıkılmış demektir; ya yavruları atar yuvadan, ya da başka 
yere taşır yavruları. Yavruları oracıkta bırakıp gittiği de olur. Önemli olan, 
kendi canıdır. 

«Deliğe parmak sokmak günahtır»: Ya akrep vardır, ya çiyan... 

«Esnerken eli ağza kapatmamak günahtır»: Kapatmayın da, o güzel ağzı- 
nızın içini gösterin âleme! Üç tane sarı, iki tane pilâtin, sekiz tane boş, beş tane 
çürük... ve paslı bir dil! 
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<Çirkefe taş atmak günahtır»: Açıklıyalım mı? 

İşte, ilk aklınıza gelen «günah»ların kökleri, kökenleri, temelleri, dayanak- 
ları bunlar. Var mı bunlarda dinsel bir yan, boş inançla ilgili bir yön? Başta 
da belirttiğimiz gibi, «günah» etiketinin arkasında, koskoca bir yaşama gerçeği, 
bir yaşama deneyi yatmaktadır. Hiçbir «günah», temelsiz, köksüz, kökensiz, da- 
yanaksız değildir. Ekonomik, sosyal, politik, sağlıksal zorunluklar ve konular, 
«günah» etiketi arkasında, uyulmasında yarar görülen birtakım kurallar haline 
getirilmiştir. Toplum, yeni kuşakları ancak böyle eğitebilir, denetleyebilir, Yu- 
kardaki sözlerden «günah» sözcüğünü kaldıralım ve yerine başka bir sözcük 
koymağa çalışalım; ne koyabiliriz? «Yasak» sözcüğü yeterli midir? Hayır! 
«Yasak» sözcüğünü, daha çok, insanlar ve yöneticiler kullanırlar, soğuk bir söz- 
cüktür; insanda, yasağa uyma isteği değil, uymama İsteği uyandırır daha çok. 
Peki, «günahsın yerine uzunca bir açıklama koyabilir miyiz? Hayır! Uzun lâfla 
sabırsız genci eğitmek olanaksızdır, Kısa, kesin, öz olmalıdır söz, buyruk. Bir 
de, eğer tanrıya inanılıyorsa, tanrısal; inanılmıyorsa, bilimsel bir ağırlık taşıma- 
lıdır. Bilimsel bilgilerle yetişmiş bir kafaya elbette ki gereği yoktur bu «günah» 
Ji kuralların. Ama, düşünülsün ki, halkımız okulsuzdur. Onun kitabı «günah» 
etiketi arkasına sığınmış bu bilgin sözleridir, bu bilge sözleridir, bu Lokman 
Hekim sözleridir. Ve bu sözler, taş gibi somut, ateş gibi gerçek, yaşama deney- 
lerinden çıkarılmış, sapasağlam sözlerdir. Toplumun ayakta kalış serüveni gizli- 
dir bu sözlerde; ama, hiçbiri, en küçük bir giz taşımamaktadır içinde. 


Küçüktüm. Bit çoktu o zamanlar. Okulda, ilk derste, odun sobasına yakın 
oturmuş arkadaşlarımızın enselerinde, omuzlarında, saçlarında yürür gezerlerdi 
bitler. «Öğretmenim, bit!» diye, işaret parmağımızı arkadaşımızın ensesine uzat- 
mamiz yeterdi. Öğretmen, o arkadaşımızı evine yollardı. Arkadaşımız ya döner- 
di okula, ya dönmezdi birdaha; belki de sabun ve temiz çamaşır yoktu evinde, 

AAnımsıyorum: büyükler, biti parmakları arasına alır, örseler ve atarlardı. 
«Niçin ezerek öldürmüyorsunuz mereti?» dediğimizde, «Günahtır oğlum. Şöyle 
şöyle yapıp atacaksın» derlerdi. Şaşar kalırdık bu kafaya! Biti ezerek öldür- 
mek niçin günah olsundu? 


Zamanla anladım, niçin öyle yaptıklarını, Ezerek öldürmüş olsaydılar, par- 
makları, bitin kanıyla kirlenecekti. Nerede ve nasıl yıkayacaklardı ellerini? 
Önemli olan, biti öldürmek değil miydi? Örselenince ölüp gidiyordu meret, Bü- 
yükler, bizim şaşkınlığımız karşısında, uzun uzun açıklamalarda bulunmayı ge- 
reksiz bulurlardı. Kimbilir, belki de bilmiyorlardı biti ezerek öldürmenin sakın- 
casını, «günah» deyip çıkıyorlardı işin içinden. Ama biz, nedenini bilmesek de, 
büyükler gibi yaparak kurtuluyorduk bitten ve kirlenmekten. 


Bu halkın romanı, şiiri, öyküsü, tiyatrosu yazılırken, her sözcük üzerinde, 
her deyim, her atasözü, her öğüt, her söz kırıntısı üzerinde önemle durulmalıdır. 
Yoksa, bu halkın dünyasına girmek çok güçtür, bu halkın sanatını yapmaksa, 
gücün gücü! 
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ZUHTÜ BAYAR 


incelemenin gerekliliği 


Yansıma'nın altıncı sayısı, Tekin Sönmez'in yürekli tutumu ve dirençli 
çabalarıyla, «Günümüz Türk Hikâyeciliği Özel Sayısı» adı altında çıktı. Son 
iki yılın iyice alevlenen öykücülük tartışmaları ortamında böyle bir anto- 
lojinin gerekliliği elbette su götürmezdi. Birbirinden güzel ve başarılı öy- 
küler yayımlandı bu antolojide... Aralarında, estetik yanlışları, toplumsal 
bilinç perspektifinden gelen çarpıklıkları gizlemeyi çok iyi bilen yazarla- 
rın kaleminden çıkma öykülerin de yer aldığı yirmi dokuz öykü... Ama yi- 
ne de günahları ve sevaplarıyla bu öykülerin, «Günümüz Türk öykücülü- 
ğünden» önemli bir kesiti yansıttığını söyleyebiliriz. Özel sayıdaki bu es- 
tetik çabaları nesnel ve toplumcu yöntemle incelemeyi başka bir yazıya 
bırakarak, özel sayının bir özelliğine yaklaşalım. Derginin son sayfaların- 
da; bir bölümünün öykülerinin de bu sayıda yer aldığı yazarlara: «Türk 
Hikâyeciliği Üstüne Düşünceler» başlığı altında görüşleri sorulmuştu. Yir- 
mi dokuz öykücü, eleştirmen, romancı ve şairin, «Türk öykücülüğü üs- 
tüne düşünceleriniz?» sorusuna verdikleri yanıtlar; düşünce ve anlayış 
ayrımlarını, edebi olaylara bakış özelliklerini, (Ve bu arada yanılmalarını 
da...) yansıtması bakımından çok ilginçti. 


Genellikle iki öbekte toplayabiliriz soruşturma yanıtlarını: (a) Soru- 
nun sınırları içinde kalma sıkıntısına katlanan yazarların, konuyla ilgili 
görüşlerini yansıtan yanıtlar; (b) Soruyu hiç sorulmamış farzederek, çok 
dolu olduklari konularda konuşmayı seçmiş olan yazarların verdikleri ya- 
nıtlar. 


Rıfat Ilgaz, Hasan Hüseyin, Tarık Dursun K., Eray Canberk, Aydın Ha- 
tipoğlu, Bedrettin Cömert, Necati Tosuner, ve Taner Akyüz'ün yanıtları, 
ikinci maddede nitelemesini yaptığımız yanıtlardan. Hele Aydın Hatipoğlu, 
bu konuda içtenlikle davranarak şöyle söylemekten kaçınmamış: «O ka- 
dar sınırsız bir alan birakılmış ki, insan bu kez ne düşüneceğini şaşırıyor. 
Ama sanırım, hikâyeciliğimizin nerden gelip nereye gittiğini falan anlatma- 
mız değil beklenen. Ya da benim sözünü etmek için fırsat kolladığım o 
değil.» (s. 174) Bu çeşit soruşturmalarda çok sık görülen bir olgudur bu. 
Yazar, sorunun ortaya konuş biçimini ya «çok sınırlı» ya da «sınırsız» 
bularak, kendinde yeniden anlamlandırır, biçimlendirir. Ve bu yeni biçim- 
lendirme üzerinden düşüncelere, değerlendirmelere girişir. Bu soruştur- 
mada da böyle oldu işte. Yazarların bir bölümü, soruşturma sorusunu ken- 
dilerine yeniden sorarak, yanıtlar gönderdiler. Önce, kısaca bu yanıtların 
belirgin niteliklerini gözden geçirelim. 


Rıfat Ilgaz, «mizâh öyküsü» biçiminde bir ayrımın yanlış olacağını, in- 
celemelerin salt «öykü» kavrami üstünden yapılması gerektiğini belirterek 
kendi öykücülüğünü savunmaya girişiyor. Hasan Hüseyin, kapitalist ve ti- 
cari şartlandırmalardan yakınarak, her alanda olduğu gibi edebiyat alanın- 
da da bu tutumun bazı önemli çarpıklıklara ve yanılmalara yol açtığını be- 
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lirtiyor. Tarık Dursun K., ihtiyatla konuşmayı seven bir yazar. Soruşturma- 
lara verdiği bu tip yanıtlarla da ünlü. Eray Canberk, öykücülüğü değil, ge- 
niş anlamıyla sanatı ele alarak, durumu çağdaş gerçeklik açısından sap- 
tamaya çabalıyor. Bedrettin Cömert; «Bugünkü hikâyeciliğimiz üstüne böy- 
le özet halinde konuşmak yanlış olur kanısındayım.», dedikten sonra, bu- 
günkü öykücülüğümüz tartışmasına katılanların davranışlarını psiko-seksü- 
el yönden eleştiriyor. Bu ayrıntı üstünde bir buçuk, sayfa kadar derinleş- 
mekte bir sakınca görmüyor. (Bu yanıt daha sonra Barış gazetesinde de 
yayınlandı. Barış, bazı soruşturma yanıtlarını yayımlamaya devam edecek.) 
Necati Tosuner'e kalırsa Türk öykücülüğünün bugün için en önemli so- 
runu «Yenilik Hikâyesi» adı altında ileri sürülen görüş ve anlayışlar... 
Taner Akyüz de, Bedrettin Cömert gibi. Belli bir ayrıntı üstünde gereğinden 
fazla derinleşmekten kendini alakoyamıyor. Ayrıca, sözünü ettiği sorunun 
«hiç bir eleştirmen tarafından» saptanarak irdelenmediğini, deşilmediğini 
ekliyor. 

Bu yazarların ileri sürdükleri görüş ve düşünceler üstünde uzun uzun 
tartışılabilir. Belki de konu dışı, sağlam ve yararlı bir diyaloga yaslanan 
tartışmalar yapılabilir. Ama benim asıl üstünde durmak; eleştirisine giriş- 
mek istediğim, (a) maddesinde belirttiğim niteliğe uygun yanıtlar vere- 
rek «Türk Hikâyeciliği Üstüne» görüşlerini yansıtan yazarların açıkla- 
maları... 


Samim Kocagöz, özlü yanıtında, bizde öykücülüğün çok kısa zaman- 
da uzun yollar aldığını söyleyerek, olumlu bir gelişme görüşünden yana 
olduğunu belirtiyor. Bu konuda Prof. Otto Spies'in «Türkler, batılıların üç 
yüz yılda geliştirdikleri roman ve öyküyü geliştirmeyi yüz yıla sığdırdılar...» 
biçimindeki açıklamasına yaslanıyor. Edebi kalıp ve klişeleri batidan ay- 
nen alarak,. yerli bileşimlere varmayı deneyen öykü ve romancıları dü- 
şündükçe Spies ve Kocagöz'ün görüşlerine hak vermemek elde değil. Ne 
var ki, bu gerçekte bir gelişmeyi değil; tam tersi, taklitçiliğin batağına sap- 
lanarak yerinde saymış olmayı gösterir. öykü ve romancılığımızın batıda 
ilgiyle karşılanmasının gerçek nedenleri, aslında çok daha başka yerlerde 
yatmaktadır. Doğulu azgelişmiş toplumların ürettiği edebi ürünlerin doğu 
ya da batı gelişmiş toplumlarında «yabancı» ve «şaşırtıcı» olarak karşı- 
lanmasında...(1) 


Ceyhun Atuf Kansu, şairce duyarlığını kullanarak, öykü sorununa 
«şiirsel duyarlık» açısından yaklaşıyor. Dille ilgili estetik yapıya önem veri- 
yor: «Türkçeye aşılanmış öyküdür, ya da öyküye aşılanmış Türkçedir.» 
önemli bir saptamada bulunuyor: «En çok kendilerini anlatanları sevdim. 
Doğrudan doğruya kendilerini anlatanları.» (s. 183) Ne var ki, bu doğru 
saptama Ceyhun Atuf Kansu'da soyut ve bulanık olmaktan kurtulamıyor. 
Kansu, bu yargısını pekiştirecek nesnel açıklamalarda bulunamıyor: «Ge- 
nel şeyler söyleyeceğim.» diyerek bu kanımızı sağlamlaştırıyor. Sınıfsal 
köken'i bir öyküye inanmadığını, insansal bir kökeni kendine yakın buldu- 
ğunu açıklıyor. Oysa bir öykü her iki köken görünümünde de olabilir. Ay- 
rıca sınıfsal kökenli öykülerin insansal yönden zayıf olduğunu savlamak 
oldukça güçtür. London, İstrati ve Gorki öyküleri C. A. Kansu'nun bu gö- 
rüşünü çürütecek yapıdadır. 

Günümüz Türk öykücülüğü üstüne derli toplu düşüncelerini açıklaya- 
bilenlerden biri de Ahmet Köksal. Eleştiriciliğinden, incelemeciliğinden ge- 
len bir tavırla ve zengin malzemeyle sorunun üstüne eğilmiş Ahmet Köksal. 
Son yılların edebi olaylarını iyi izlediği açıklamalarından seziliyor. Şema- 
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tizme kaymadan güncel edebi olayları değerlendirmeyi biliyor.Ömer Faruk 
Toprak da dikkatli bir edebiyat adamı olarak ilginç gözlemlerde bulunu- 
yor. Sözü şöyle bitiriyor Toprak: «Çağdaş edebiyatımızın öykü dalında de- 
ğerli isimler var. Yalnız eserleri iyice incelenmiyor, hatta bazıları hiç in- 
celenmiyor. Kaynayıp giden değerli kitaplar öyle çok ki... Bu şiir dalında 
da, roman, öykü dalında da böyle Edebiyatçılar birbirlerini sevmiyor. Ede- 
biyat dergileri birbirlerini yok sayıyor. Oysa önce sanatçılar, yazarlar, 
ozanlar çağdaşlarını sevmelidirler.» (s. 165) 

Bazı değerli edebi ürünlerin gereğince incelenip | eleştirilmemesini, 
okura duyurulup, tanıtılmamasını iki ana nedene bağlıyabiliriz: a. Edebi- 
yatımızda, bütün edebi olayları sağlam eleştirel perspektiflerden değerlen- 
direbilecek yeterlikte, yeteri kadar eleştirmen yoktur. b. Bu yeterliği ve 
namusu taşıyan eleştirmenler, büyük yayınevlerinin ticari reklam kampan- 
yaları karşısında çaresiz kalmakta; edebi bir dürüstlük taşıyan inceleme 
ve yazılarını yayımlatmakta güçlük çekmektedirler. Bu genel tablo karşı- 
sında bazı değerli yapıtların güme gitmesi, okurun ilgisini çekememesi do- 
ğaldır. ömer Faruk Toprak,'ın bu saptaması Hasan Hüseyin'in soruşturma- 
ya verdiği yanıtla dolaylı bir ortaklığa girmektedir. 


Öykücülerimizde benim gördüğüm eksik yönlerden biri de yeteri ka- 
dar kuramsal çalışmalarda bulunmamalarıdır. Eline kâğıdı kalemi alan, ma- 
kinasının silindirine kopyalı kâğıdını geçiren her yazar gerekli kuramsal 
hazırlıkları yapmadan çalışma masasına çökmektedir. Öykü, şiir, roman 
yazan birinin en genel sanat ve edebiyat kuramlarından habersiz olması 
utanılacak birşeydir. Muzaffer Uyguner soruşturmaya verdiği yanıtla bu 
soruna çok dolaylı bir yoldan dokunmakta ve oöykücülerimize. Nikolay 
Haytof'u incelemelerini öğütlemektedir. Kuşkusuz sanatçı, edebiyatçı pra- 
tik sanat ürünlerinden yararlanmasını, onları incelemesini bilmelidir. Ancak 
bu incelemenin gerektirdiği bakışaçıları, estetik incelikler, toplumsal pers- 
pektifler, şıpınişi bir kalemde pratik edebiyat ve sanat ürünlerinin ince- 
lenmesiyle edinilemez. Kuramsal çalışma zorunludur. Son yıllarda bu alan- 
da yazarlarımızı doygunluğa eriştirecek bazı önemli yapıtlar çevrilerek ya- 
yımlanmıştır. Bazı yerli edebiyat adamlarımızın çalışmaları da hayli ilginç, 
hatta önemlidir. (Bu konuda çok önemli bulduğum yeni bir çalışmayı anmak 
isterim burada: Berna Moran'ın, Ed. Fak. Yayınları arasında çıkan, «Edebi- 
yat Kuramları Ve Eleştiri» adlı çalışmasını...) Sanatçı, edebiyatçı bu çeşit 
çalışmalara iteklemelidir kendini... 


Talip Apaydın da öykücülüğümüzün mutlu yollarda gelişmekte oldu- 
ğuna inanan yazarlardan. Yalnız soruna son derece öznel bir açıdan yak- 
laşarak bazı öyküleri okuyamadığını, okuyamamasının öznel nedenlerini 
göstererek açıklıyor. Toplumsal gerçekçi çizgide bir yazar olarak, öyküde 
bunalıma, süse, biçimciliğe karşı çıkıyor. Ne var ki, biçimci şematizmi 
uygulayanları yererken, şematik gerçekçiliğin basit düzeylerinde dolanan 
yazarlari unutuyor. 

Hasan Hüseyin, yanıtında belli başlı iki ana olguya değiniyor. Bazi 
yazar ve yapıtların dikkatli, planlı bir biçimde ileri sürülmesine, reklam 
edilmesine... Bir de, bizde artık iyiden iyiye tartışmalarla kuşkulu bir du- 
ruma girmiş olan ödüllemelere... ömer Faruk Toprak da aynı konuda en- 
dişelerini belirtmişti. Şöyle diyor Hasan Hüseyin planlama ve tezgâhlama 
konusunda: «Ben daha baskıya verilmemiş yapıtlar üzerinde ne gibi pazar- 
lıklar döndüğünü, eleştiricileri ve seçicileri etkiliyecek reklam kampanya- 
sının nasil olması gerektiğinin planladığını gördüm. Iki gün sonra da bana 
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birileri, Falanca yapılı okudun mu?, dediği zaman nefretle yere tükürdüm.» 
Evet, reklam ve tezgâhlamalar bazan o denli açık ve rahatsiz edici bir bi- 
çimde yapılmaktadır ki, okurda tiksinti ve nefret uyandırmaktadır. Bu nef- 
retin temelinde gerçekten değer taşıyan bazı yapıtların klikçilik yüzünden 
gereken ilgiyi görmemesinin doğurduğu psikolojik bir olgu da yatmakta ve 
okur çoğu kez bu konuda derin bir umutsuzluğa saplanmaktadır. Hasan 
Hüseyin'in takıldığı ikinci sorun ödüllemeler, fodullamalar... Bu konuda 
ilginç ve düşündürücü sorular soruyor: «...biz de bir sürü ödül var. Bu 
ödüllere kimler katılır, hangi yapıtlaria katılır; seçiciler kimlerdir; değer- 
lendirmeler hangi koşullar altında yapılır, bunların açık seçik bilinmesi 
gerekir.» (s. 167) 

Son yıllarda edebiyat ödülü veren bazı kurumlar, yazar ve okur çev- 
relerince kıyasıya eleştirildiği halde; bu kurumların sorumluları, bu eleşti- 
riler hiç yapılmamiş gibi davranmakta ve bildiklerini okumaktadırlar. Oy- 
sa eleştirilerin yapısında yer alan bazı «istekler» son derece haklı ve nes- 
nel niteliktedir. Sözgelimi, yapıtların seçiminde etken olan gerekçelerin ya- 
yımlanması istenmektedir. Değişmez değerlendirme kurulu ilkesine karşı 
çıkılmaktadır. Belli zaman aralıklarıyla değerlendirme kurulunu oluşturan 
kişilerin değişmesi dilenmektedir. Bu gibi eleştiri ve istekler gün geçtikçe 
çoğalmakta, eleştirilere hedef olan kurumdan ne bir ses, ne bir nefes çık- 
mamakta, okurun da bu kurumun verdiği ödüle karşı güveni gün geçtikçe 
sarsılmaktadır. (Türkiye Sanatçılar Birliği Yönetim Kurulu tarafından, Sait 
Faik ödülü ile ilgili olarak Darüşşafaka Yönetim Kuruluna gönderilen iki 
sayfalık eleştiri mektubunun ortadan yok edilmesi çok ilginç bir olaydır.) 


Türk roman ve öykücülüğünün önemli adlarından Fakir Baykurt, so- 
ruşturma yanıtına isteksizce başlıyor. Ama bir paragraf sonra başlamış ol- 
manın verdiği itkiyle, öykücülüğümüz üstüne düşündüklerini derli toplu 
yazıyor. Baykurt'un «güdümlülük» konusunda ilginç bir görüşü var. «Bir 
zamanlar çok başımıza kakılırdı: Güdümlü bir edebiyat mıdır bu? Bir ede- 
biyatın güdümlü olması, yani bir sorumluluk yüklenmesi ayıp değildir. Ayıp 
olan sorumsuzluktur. Sanatın gereklerini gözden kaçırmadan bunu yapabi- 
len edebiyatçıya kimse kusur bulamaz. Üstelik, (Herkes buna uysun) de- 
miyor kimse. Bu öyle (gönüllü görünen bir zorunluk)'tur ki, paşa gönlü 
isteyen sokulur bu zorunluğa. Rizki çoktur, alkışı azdır, başarı oranı da 
azdır böyle bir edebiyatın.» (s. 168) Toplumsal işlevi güçlü edebiyatı, olur 
olmaz yer ve zamanlarda güdümlülükle suçlamak ve böyle bir işlevi yeri- 
ne getiriyor diye küçümsemek isteyen bireyci’ kentsoylulara verilmiş çok 
güzel bir yanıttır bu. Edebiyata özgürlükten, bağımsızlıktan yana olanlar, 
aynı özgürlük ve bağımsızlığı, «seçme ve bağlanma» durumunda olan ya- 
zarlara da tanımak zorundadırlar. 


Demirtaş Ceyhun, son yıllarda edebiyatımızda canlı ve hareketli bir 
öykü yaşantısı bulunduğuna inanmayan yazarlardan. Hasan Hüseyin, Bed- 
reitin Cömert ve Necati Tosuner gibi... «Hemen daha baştan belirtmeli- 
yim ki, edebiyat çevrelerindeki bugünkü genel kanının aksine, öykücülüğü- 
müzün halen parlak bir dönem yaşadığı görüşünde kesinlikle değilim.» 
Ceyhun'un bu konudaki görüşünü kesinlikle ortaya koyması şaşırtıcı. Bu 
konuda çok sağlam ve sarsılmaz kanıtları, kanıları var gibi görünüyor. Ya- 
nıtında kendi bakışaçısından Türk öykücülüğünü dönemlere ayırarak ser- 
giliyor. Bu sergilemeyi yaparken, edebiyatın toplumsal olaylarla olan iliş- 
kisini gözden irak tutmuyor. Demirtaş Ceyhun, edebiyatla toplumsal olay- 
ların sıkı sıkıya bağıntılı olduğuna inanan bir yazar. Bu doğru inancı, 
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yanlış bulduğumuz bir sonuca sürüklüyor onu. «Aslında edebiyatın görevi- 
nin dolaylı değil, doğrudan olması gerekir...» (s. 170) Oysa çağdaş top- 
lumcu sanat kuramlarında da belirtildiği gibi, edebiyat toplum ve bireyler 
üstünde işlevini doğrudan (direct) bir yolla gerçekleştirmez. Dolaylı, zaman 
zaman silik ve belirsiz; zaman zaman da hamleler biçiminde gerçekler. 
(Giyörgi Lukacs ve Ernst Fischer de bu kanıdadırlar.) Soruşturmaya verdi- 
ği yanıtın havasından anladığımıza göre Demirtaş Ceyhun, önceden ilkeleri 
saptanmış, planlı, proğramlı bir toplumcu edebiyattan yana. Böyle bir ede- 
biyat biçiminin sakıncaları üstünde daha önce, ben de başka yazarlar da 
durmuştuk. Tekrarını «zaman ve zemin» bakımından şimdilik gereksiz bu- 
luyoruz. 

Pratik sanat faaliyetlerini, kuramla birlikte bir arada yürüten sanatçi- 
lar her zaman ilgimi çekmiştir benim. Son Yılların en iyi öykücülerinden bi- 
ri olmayı başaran Füruzan işte bu çeşit sanatçılardan. Ne yaptığını, neyi 
gerçekleştirmek istediğini biliyor sanırım. Öyküleri dışındaki yazılarında; 
(Konuşmalarda, soruşturma yanıtlarında...) büyük bir tutarlılık içinde gibi 
görünüyor bana. Soruşturmaya verdiği yanıtta bir cümlesi dikkatimizi çek- 
melidir. Şöyle diyor yazar: «Okuyucu şimdi, sanatçının hemen ardında bir 
yerde duruyor. Okuyucuyla sanatçının arasında büyük bir öğreti uzaklığı 
yok kanımca.» (s. 171) Füruzan'da böyle bir kanı varsa; (ki buna kuşkum 
yok,) olumlu ve mutlu yollarda sanatını geliştireceğinden emin olabiliriz. 
Okurla ilgili bu önemli saptama daha önce de yapılmıştı. (2) Füruzan'ın bu 
konuda bilinçli olması sevinilecek şey. 


Mustafa öneş, Doğan Hızlan ve Eray Canberk değişik açılardan yak- 
laşıyorlar soruşturma sorusuna. Sözgelimi Mustafa Öneş, kısa ve kalın çiz- 
gileriyle öykücülüğümüzü incelemenin ne yolda yapılması gerektiği konu- 
sunda «küçük bir uyarı»'da bulunurken, Doğan Hızlan, edebiyatımızda alı- 
şılmış bir tutuma ve uygulamaya karşı çıkıyor: «Bir hikâyecinin neden hep 
romana geçmediği sorulur, sanki roman ille de hikâyenin doğal bir sonu- 
cuymuş gibi. Ben o kanıda değilim; hikâye türü tek başına, bir sanatçının 
bütün yaşamı boyunca yazacığı tek tür de olabilir.» (s. 173) Doğan Hızlan, 
gerçekten edebiyatçılarımızın tuhaf bir alışkanlığına dokunuyor. Türk ede- 
biyatında böyle yerleşmiş yanlış kanı ve alışkanlıklar çok. Örneğin bunlar- 
dan biri de tek bir dalda ürün vermiş bir yazarın, başka dallarda ürünlerle 
ortaya çıkınca yadırganması. Sanılıyor ki, şair oturur şiirini, öykücü de otu- 
rur öyküsünü yazar. Daha gerçeği, sanıliyor ki bu ille de böyle olmalıdır. 
Yanlıştır bu sanı. öykücülük, şairlik bir meslek değil, ama edebiyatçılık, 
yazarlık bir meslektir. Edebi biçimleri değiştirmek ve kullanmak; bir res- 
samın yağlıboya, suluboya ya da karakalem çalışmayı seçmesi gibidir. Ede- 
bi yaşantı, edebi duyarlık; kısacası edebiyatçılık sözkonusu oldu mu; ede- 
bi biçimleri birbirinden ayrı ve bağımsız düşünmek hatalıdır. Gerçekte ede- 
bi biçimler, birer teknik ve üsluptan ibarettirler. 


Tomris Uyar, kısa yanıtıyla, Yeni Dergi'deki yazısının uyandırdığı 
olumsuz yankıları silmek istiyor gibi göründü bana. (3) «Türk hikâyeciliği 
üstüne düşünürken, akla ilk gelen sorunlardan biri, Şiir-Hikâye ilişkisi olu- 
yor.» (s. 176) Nedeni de: «Yüzyıllardır edebiyat birimi olarak Şiirin ağır 
bastığı ya da başı çektiği, itici güç olduğu bir ülkede son yıllarda hikâye- 
nin beklenmedik bir çıkış» yapması, «beklenmedik ölçüde ilgiyi çekmesi- 
nin ileri sürülmesi...» Oysa bu ileri sürmeyi ilk yapan, ilk başı çekendi ken- 
disi, anımsadığımıza göre. Tomris Uyar'ın böyle bir çıkıştan sonra, şimdi 
bir kenara çekilip, olanı biteni seyretmeye kalkması şaşılacak şey. Yeni 
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Dergi'de birkaç ay önce yayımlanan ve tepkilerle karşılanan yazısı halen 
hatırlardadır sanırım. 


Soruşturma yanıtlarını toplu olarak okuyunca, öykücülerin, sanatçıla- 
rın edebiyatımızdaki eleştirel çalışmaları gereğince ve iyi izlemedikleri 
sonucuna vardım ister istemez. Ayhan Bozfırat ile Taner Akyüz, yanlış bul- 
dukları bir sanat (öykü) biçim ve felsefesini eleştirirlerken kargaşalığa yol 
açacak genellemelere gitmekten kaçınmıyorlar. Sözgelimi Ayhan Bozfırat 
şöyle diyor; «Eleştiriciler de, bu yapılanları sanki ilerici bir sanatın verileri 
olarak ele alıyor ve değerlendiriyor görmekteyiz. Sırasında eleştiricilerin 
de izleyecekleri ve denetecekleri düşün ortamına ışık tutmalarının sonucu 
olarak, hikâyeciler onlardan topluma açık ve gerçekçi bir yardım görme- 
mektedirler.» (s. 180) Cümle biraz karışıkça ama yazarın ne demek iste- 
diği açık. Sözü, eleştirmenler yanılıyor, aldanıyor, sanatçının gerisinde 
kalıyorlar demeye getiriyor. Bunun böyle olmadığını; sağlam kuramsal 
ilkelere dayanan eleştirilerin yapıldığını, bu eleştiriler sonucu, yazarın işa- 
ret ettiği; «sanki ilerici bir sanatın verileri» gibi görünen bazı sanatsal faa- 
liyetlerin gerçekte böyle olmadığının ortaya konduğunu anımsatmak kolay. 
Yeni şemâtikçilerin- ki büyük bir bölümü TRT tarafından ödüllendirilmiş- 
lerdir- edebiyatımızın eleştiri ortamına çok tartışmalı bir biçimde geldik- 
leri ortadadır. Örneğin, yazarın da belirttiği gibi: «Şimdiki ve geride kalan 
zaman karşısında bu sureç tanımaz sorumluluk, bir başka yönden de yö- 
resel abartmacılıkla bütünleşiyor.» dediği olgu, Yansıma'nın 3. sayısındaki 
(Mart 1972) bir incelememizde belirtilmişti. 


Selim İleri imzalı soruşturma yanıtını da Tomris Uyar'ın paralelinde bir 
geri çekilme içinde buldum. «Tümü kuru gürültüsü bol, kendisi yok bir hi- 
kâye başarısına işaret ediyor.» (s. 180) denirken; Hasan Hüseyin'in yalnız 
Yansıma'daki yanıtında değil, Barış gazetesinin edebiyat sayfasındaki ya- 
zılarında da belirttiği o ünlü «tezgâhlanma»'nın işlediği; ama ters sonuç 
vererek bekleyenleri sevindirmediği geldi aklıma. 

Çok ayrı görüşleri, çok değişik sanat felsefe ve beğenilerini bir araya 
getirmesine karşın, bu soruşturmadan çıkan genel sonuç bana göre şöy- 
le: Çoğu yazarlarımız tarafından Türk öykücülüğü alanında önemli bir atı- 
lımın başlangıcı, varlığı kabul ediliyor. Karşı çıkışlar genellikle kentsoylu 
ticaret dünyasının şartlandırmaları, ödüllerin sağlıklı bir biçimde işlemeyişi 
üzerinde toplanıyor. Necati Tosuner, Hasan Hüseyin, Bedrettin Cömert ve 
benim gibi yazarların özellikle takıldıkları bir de e«klikçilik» sorunu var. 
Ama sözünü ettiğim yazarlar bu sorunu burjuva ticaret dünyasının doğal 
bir sonucu gibi görmektedirler gerçekte. Bu bakımdan günümüz Türk öy- 
kücülüğünün nerede olduğu sorusuna olumlu bir yanıt vermek mümkün gi- 
bi görünüyor bana. 


Mutlu yollarda gelişiyor Türk öykücülüğü... 


(1) Bu konuda kısa da olsa, daha önce de bir açıklamada bulunmuş- 
tum. Bkz: «öykücülüğümüz ve Bekir Yıldız,» Yansıma, S. 3, Mart 1972. 

(2) Zühtü Bayar; «Yeni Okur Kuşağı», Varlık, S. 776, Mayıs 1972 

(8) Tomris Uyar; «Hikâyede Yoğunluk», Yeni Dergi, S. 88 Ocak 1972 
ve Leyla Erbil'in yanıtı: «incelemenin Koşulları», Yeni Dergi, S. 89, Şu- 
bat 1972. 
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ÖMER FARUK TOPRAK 


zaharia stancu'nun ülkesinde 


Büyük Moskova Otelinin merdivenlerinden aşağı inerken, çeşitli ülke- 
lerin yazarları, ozanları ve romancıları ile karşılaşıyordum. Bazıları ile da- 
ha önce tanışmıştık. Bir bölüğünü ise salonlarda, asansörde, otelin lobisin- 
de görmüştüm. Göz âşinalığı vardı. Göz belleğim çok kuvvetli olduğu için 
Bayan Vera'nın tanıttığı ya da uzaktan gösterdiği kişileri, ikinci görüşte 
hemen anımsıyordum. Bir kaç kez, otelin holünde Küba'nın ünlü ozanı 
Nicolas Guillen ile karşılaşmış beraber yemek yemiştik. Cezayirli romancı 
Mevlüt Muammeri ile bazı gezileri beraber yaptık. Gene cezayirli ozan 
Kâtip Yasin, Mısir'im ünlü romancısı Yusuf El Sibayi ile kokteyl partilerde, 
otelde kısa sohbetlerde bulunuyorduk. 

Zaharia Stancu ile tanışmamız böyle olmadı. Birgün Bayan Vera, otel- 
deki odamıza elinde bir mektup ile geldi. Sevinçten yerinde duramıyordu: 

«Size iyi bir haber, Romanya Yazariar Birliği Başkanı Zaharia Stancu'- 
nun mektubunu getirdim. Bir Türk ozanının Moskova'da olduğunu öğren- 
miş, sizleri ülkesine çağırıyor. Nasıl memnun olmadınız mı?» 

Bayan Vera'nın sevinci, meğerse bizim adımıza imiş. 

Nasıl memnun olmazdık? Yıllardır görmek istediğimiz bir ülke idi Ro- 
manya. Balkanların en ilgi çekici insanları yaşıyordu orada. Folkloru, ede- 
biyatı başlı başına bir evren olan, Panait İstrati'nin yazdığı, Codin'i Mihail'i, 
Baraganın Devedikenleri'ni kitaplarda okudukça, oralara özlem duyduğum 
yılları animsadim. 

Aradan onbeş gün geçti. Sovyetler Birliğinin eski ve yeni bâşkentle- 
rini görmüş, Gürcistan ve Azerbaycan'ı gezmiştik. Kafkasya'ya Temmuz sı- 
cakları inmişti. Orada bazı yazarlar serin yaylalarda dinleniyorlardı. Geldi- 
ğimizi öğrenen ozanlarla, romancılarla ertesi gün görüştük. Çağdaş Türk 
Edebiyatının ünlülerini hep biliyorlardı. Onların yanı sira daha az ünlü- 
leri de ben anlattım kendilerine. Pek çok sorularını cevaplandırdım. Gezi- 
nin hizi bizi hayli yormuştu. 

Hereket günü Pekin (kaldığımız ikinci otel)in önünde Bayan Vera ile 
buluştuk. Arabamızı bekler bulduk orada. (Yazarlar Birliğinin arabası ta- 
bii). Sabah serinliği vardı Moskova'da. Bizi gezdiren arabanın genç şofö- 
rü, sabah uykusunu yarıda kesmiş, gülümsüyordu. Şoförle yarenliği hep 
Bayan Vera aracılığı ile yapmıştık. Bir ülkenin konuğu olup da, orada her- 
kesle aracısız konuşamamak, dil bilmenin ne kadar yararlı olduğunu bir 
kez daha gösterdi bana. 

Gümrük kapısında bağajlarımızı teslim ettik ve Bayan Vera'dan ayrıl- 
dık. Büyük salonda biraz bekledikten sonra, hoparlörle yolcular çağrıl- 
maya başladı. Bükreş sözcüğü tekrarlanınca, aşağıda yanları açık, alan 
içi otobüslerine binerek, uçağımızın önüne geldik. öbür yolcular gibi, giriş 
kartlarımızı gösterip uçağa yerleştik. Arkamızda ve yanımızdaki koltuklar- 
da romence konuşan yolcular vardı. O cıvıl cıvıl romencenin yankısı, ku- 
laklarımızı doldurmağa başlamıştı. 

Tüy gibi yumuşak bir kalkış oldu. Yükseldik ve ak bulutların arasından 
hızla ilerlemeğe başladık. Uçsuz bucaksız ekili Ukrayna topraklarının üze- 
rinden geçip gidiyorduk artık. Uçağın penceresinden, aşağıdaki ormanları, 
yeşil tarlaları, küçük şehirlerin kırmızı kiremitlerini seyrede seyrede epey- 
ce gittik. Birden masmavi deniz başladı. Karadenizin bir ucundan, öbür 
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ucuna geçiyorduk. Biraz daha uçtuktan sonra Romen topraklarında petrol 
kuyularını seçmeğe başladık. Yerdeki buharlaşmadan, aşağıda sıcak bir 
havanın çevreyi kapladığını anladik. On dakika sonra Bükreş hava alanı- 
na ineceğimiz duyuruldu, Bu arada eşim, yanımızda oturan Romanyalı ba- 
yanla sohbeti ilerletmişti. 

Uçağımız yumuşak bir inişle alana kondu. Kapı açılınca, tahminimiz- 
den daha sicak bir hava girdi içeri. Alanın betonu üzerinde sıcaklık, he- 
lezonlar çizerek tütüyordu. Gümrük polisinin önüne geldiğimiz zaman, ce- 
ketimi elime almıştım. Alandaki yakıcı güneşten kaçıp binanın gölgesine 
sığınmıştık. Gümrük polisi ile aramızda şöyle bir konuşma geçti: 

«Romanyaya niçin geldiniz?» 

«Çağrılı olarak geldik.» 

«Kim çağırdı sizi?» 

«Zaharia Stancu'nun çağrılısı olarak gelmiş bulunuyoruz.» 

Stancu'nun Moskovada bana vermiş olduğu mektubu uzattım. Memur 
mektubu okur okumaz, hemen ayağa kalktı, turnikeyi açarak: 

«Buyurun efendim, Romanyaya hoş geldiniz.» 

Pasaport kontrolu, gümrük muayenesi sanki bir dakika içinde bitmiş- 
ti. Bir yazarın adının, gümrük kapısındaki memura kadar etkili olduğunu 
ilk kez görüyordum. 

Terminalin salonuna geçince, orada elinde bir çiçek buketi olan güzel 
bir bayan ile bir bayın, yolcuları teker teker incelediklerini, acaba bekle- 
diklerimiz hangisi der gibi bakındıklarını farkettk. Yanımızdaki Romanyalı 
bayan onlarla üç-dört sözcük konuşunca, bizi karşılamaya geldiklerini an- 
ladık. Artık Sosyalst Romanyadaki saatlerimiz başlamıştı. Zaharia Stancu" 
nun sekreteri Bayan Aida ile Türk asıllı Üniversite öğretim üyesi Nevzat 
Yusuf, bizi Yazarlar Birliğinin arabası ile Ambassador oteline getirdiler. 
Orada, şekersiz, buz gibi limon sularını içince, serinleyiverdik. e Bükreşin 
içi daha sıcaktı. Otelin dokuzuncu katındaki dairemize çıktık. Odamıza 
demiyorum, çünkü bu bir daire idi. Oturma salonu ve yatak odasında, Av- 
rupa otelerinin bütün konforu vardı. Telefon, radyo, televizyon, buz dolabi 
ve banyosunda daimi sıcak su. Bunlar başka bir ülkenin vatandaşına nor- 
mal görünebilir. Sizler de, gayet doğal olarak bunlar olacaktı elbet diyebi- 
lirsiniz. Doğrusu ben ilk günlerde yadırgadım. Sonra sonra alıştım. Benim 
kişiliğimde bir Türk ozanına gösterilen konukseverlik örneği dedim ve üze- 
rinde fazla durmadım. 

Ertesi gün sabah saat onda Yazarlar Birliğinde Zaharia Stancu ile bu- 
luşacaktık. Nevzat Yusuf bizi otelden aldi. Yazarlar Birliği, bahçe içinde 
eski fakat bakımlı büyük bir bina. Gayet güzel döşenmiş. Zaharia Stancu, 
başkan yardımcısı ve dört genel sekreter ile birlikte bizi kapıda karşıladı. 
Büyük bir masanın çevresine oturduk. Bayan sekreterlerden birisi konuş- 
malarımızı not etti. Önce ben bazı sorular sordum: 

«Fransada yayınlanmış bazı antolojilerde şiirlerinizi gördüm. Roman 
yazmanın yanısıra şiir yazmayı sürdürüyor musunuz?» 

«Edebiyata şiirle girdim. Dört şiir kitabım var. Şimdilerde daha çok 
roman yazıyorum. Arada bir şiir de yazıyorum. Şiir benim ilk göz ağrım 
olduğu için, onu bırakamıyorum.» 

«Vatandaşınız Panait İsrati ile yazarlık konusunda birleştiğiniz nokta- 
lar var mı?» 

«Aynı ülkenin yazarları olduğumuz için, eserlerimizde belki ortak yan- 
lar vardır. Ama dünyaya bakışımızda epeyce farklar olduğunu sanıyorum. 
O hemen daima kötümserdir, bense iyimserim. Bundan dolayı, insanları 
seviş tarzımız başka başkadır. Yalnız birleştiğimiz bir nokta var. O da 
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kendi hayatını yazar, ben de yaşadığım olayların, tanıdığım insanların öy- 
külerini anlatırım kitaplarımda.» 

«Sizin Türkçeye (ölümle Oyun) adlı romanınız çevrilmiş bulunuyor. 
Sık sık Türklerden söz açıyorsunuz, Türklerle ilişkiniz çok mu oldu?» 

«Benim hayatımın büyük bir bi ü Türklerle birlikte geçti. Bu bende 
sizlere karşı büyük bir sevginin doğmasına yol açtı. Bütün kitaplarımda 
Türk kahraman'ar vardır. Onların geleneklerini, yaşayış tarzlarını, öfke ve 
kinlerini çok iyi bilirim. Olayları Dobruca'da geçen ve baş kişisi Türk olan 
bir romanım da vardır. Ortak bir tarihten, ortak bir yaşayıştan geliyoruz 
biz. Et tırnaktan ayrılır mi?» 

«Telif ücretleri yönünden, kitaplarınızın geliri doyurucu oluyor mu? 
Milletvekili maaşınız olmasa, eserlerinizin geliri size yeter mi?» 

«Romanyada telif ücretleri sorunu çözümlenmiştir. 350 sayfalık bir 
eserden 35-40 bin Ley kazanılır. (Türk parası ile aşağı yukarı 30 bin lira) 
Romanlarımın geliri, bir yazarı iyi yaşatacak bir düzeydedir. Bizde bütün 
telif ücretlerinin belli yüzdesi Yazarlar Birliğine kalır. Ayrıca devletten yar- 
dım görürüz. Bundan dolayı Yazarlar Birliğimizin bir bakanlık kadar büt- 
çesi vardır.» 

Stancu ile böyle konuşmamızı sürdürürken, bayan sekreterlerden bi- 
ri, bir posta paketi ile içeri girdi. Paketin içinden iki cilt kitap çıkarıldı. 
Şatra adlı romanın (Türkçeye Çingenem adı ile çevrilip yayınlandı) Ingiliz- 
cesiydi bu. Stancu, kitabın kapağını şöyle bir kaldırdı ve baktı, sonra ke- 
nara itti, Bu arada ben de Susan Anadolu adlı şiir kitabımı imzalayıp ver- 
dim. Bu kez Stancu bana bir soru yöneltti: 

«Bu kitabınızdan ne kadar telif ücreti aldınız?» 

«Türkiyede şire 2-3 dergi telif ödüyor. Onlar da belli bir satışı tuttur- 
muş, daha çok abonelere yaslanan dergiler. Susan Anadolu, 1200 lira ka- 
dar telif ücreti getirdi bana. (Aslında Susan Anadolu'yu yayınlayan arka- 
daşım Fahir Onger bana dörtyüz kitap vermişti. İkiyüzünü sattım, ikiyüzü- 
nü de dostlarıma imzalayıp verdim)» 

«Şiir kitapları ve romanlar ne kadar basılıyor Türkiyede?» 

«Şiir kitapları genellikle ikibin, romanlar dört ile onbin arası basılıyor. 
Çeviri kitaplar daha çok satıyor.» 

«Romanyada da Şiir kitapları az basılır. Ama beş - on bin satanlar 
vardır. Romanlar, isim yapmış yazarlara ait ise otuz ile altmış bin satılır. 
Birkaç yüzbin satan romanlarimiz da az değildir. Edebiyat dergilerimizden 
otuz bin basılan da var. «Romania Litâratura gibi. Tirajı yadi-sekiz binden 
aşağı düşen edebiyat dergimiz yoktur bizim.» 

«Türkiye Yazarlar Birliğinin ne kadar üyesi var?» 

«Türk Edebiyatçılar Birliğinin ikiyüz kadar, Pen kulübün 70-80 kadar 
üyesi var. Adından da anlaşılacağı gibi bu iki derneğe daha çok romancı, 
öykücü, ozan ve oyun yazarları katılmıştır. Ayrıca gazete yazarlarının kur- 
muş olduğu Gazeteciler Derneği vardır.» 

«Siz Romanyaya ilk kez geldiğinizi söylediniz. Braşov ve Sibiu adli 
şehirlerimizi görün, geleneklerimize, folklorumuza ait, oralarda çok örnek- 
ler göreceksiniz. Dağ şehirlerimizdir bunlar. Oralarda biraz dağ havası al- 
dıktan, Mamaya'da dinlenirsiniz, denizinden yararlanırsınız. Bizim ülkemize 
bir kez gelen, sonra mutlaka birkaç kez daha gelir. Sizi eşinizle birlikte 
tekrar bekliyeceğiz.» 

Stancu'ya teşekkür ettim. Türkiyeye beklediğimizi söyledim. Romenler 
genellikle zarif insanlar. Zaharia Stancu, bunun en iyi örneğini, kişiliği ile 
bize gösterdi. 
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AHMET KÖKSAL 


erzu'un yumma'sı 


ilk kitabı «Çuvalın Yanındaki Adam» (1969)'dan iki yıl sonra yayınladığı 
«Yumma» ile Nahit Eruz son yılların ilgi çeken' hikâyecileri arasında anıl- 
maktadır. Eruz'un yetiştiği çevre ile geçirdiği yaşama deneyleri, edindiği 
geniş ve çeşitli gözlem alanları bu yoldaki ciddi çalışmasına eklenince hi- 
kâyelerini giderek gelişen, umut verici bir düzeye götürmektedir. 

Onun hikâyelerini son yıllarda hikâyemizde yenilik adına yapılan, anla- 
tim ve kuruluştaki değişiklikler, «imgenin vurucu gücünden yararlanma», 
ince ve kadınsı duyarlıklar arasında göremeyiz. Eruz'un hikâyeleri, genel- 
likle hikâyemizin toplumsal - gerçekçi diyebileceğimiz, olaya ve kişilere 
yaslanan, açık, yalın ve gelenekleşmiş çizgisi üzerinde ilerlemektedir. Bu 
bakımdan günlük ve kolay başarılardan çok, sürekli, sabırlı bir çalışmaya 
dayanmaktadır. 

Nahit Eruz'un ikinci kitabı Yumma'da(*), on bir hikâye bulunmaktadır. 
Bunlar çoğunlukla değişik yurt köşelerimizin yaşamından, kişilerinden ke- 
sitler yansıtmaktadır. Hepsinde yaşanmış gerçekler, gözlemler yer almakta- 
dır. Kisaca özetliyelim. 

Ilk hikâye A8dato'da, Edirne'nin bir Kenar içkievine devam eden, pa- 
rasız şarap içmeye alışkın bir tipin -jilet Necdet- davranışları, oldukça in- 
sancı bir gerçeklikle saptanıyor. 

Kitaba ad veren ikinci hikâyede ise, bir ağustos sıcağında uğradığı, 
kimsenin bir karış toprağı olmıyan Harran ovasında yirmi beş evlik bir köyü, 
Iile'yi tanıtıyor, Burada Türkçe bilen birkaç kişiden biri Yumma. Onun yok- 
sul yaşamında biricik mutluluğu bir keçiye sahip olmak, bir de konukları- 
na onun yoğurdundan yaptığı ayranı içirmek oluyor. Röportaj havası içinde, 
oldukça dokunaklı bir anlatım taşıyor. 

Aladağ'da bir orman bekçisinin, oralara gelen bir araştırma grubunda 
görevli kadınla ilişkisini etkili bir biçimde işleyen «Orman Bekçisi» kitabın 
kolay unutulmaz bir hikâyesi. Yaşanmış bir olayı oldukça ustalıklı, gerçekçi 
bir anlatım bütünlüğü ile iletiyor. 

«Mehmet Efendi» adlı hikâyede, çevremizde benzerlerine çok rastladı- 
ğımız kimsesiz, yoksul, ezilen bir kişiyi tanıyoruz. «Yatıp kalktığı, yerlerini 
silip süpürdüğü, defterlerini, dosyalarını, çayını kahvesini götürüp getirdi- 
ğin bir daire hizmetlisi. Tüm duygularını yitirip tüketmiş, makinalaşmış bir 
yaratık. Cumartesileri Zeytinburnundaki kardeşime gidiyorum diye Yüksek- 
kaldırımdaki genelevlerden bir kadının odasına gittiği ölümünden sonra 
anlaşılır. İnce, duygulu, yoğun bir insan ilgisi taşıyor. 

Yağmurlu bir İstanbul gününden duyğusal izlenimler, görüntüler çizen 
«Sevmiyorum Yağmuru»nun, gerçekle düş karışımı, öykü ile söyleşi ara- 
sındaki bir düzyazı durumu ile ötekilerden ayrılan bir havası var. 

Toplum katları arasındaki çelişkinin ortaya çıkardığı ya da bir bunalı- 
ma sürüklediği kişiler ve yaşantılardan değişik saptamalar, öteki hikâyeler- 
de de geniş yer tutuyor. «iki Dünya»da, geçim sıkıntısından bunalan ama 


(#) Yumma: Papirüs yayınları, İstanbul 1971, 112 Sf. 10 lira. 
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kötü yola sapmamakta direnen bir küçük memurun aklını oynatışını; «Bo- 
zük Adamv»da ise alkolik bir polis görevlisi hakkında yapılan soruşturma- 
yı, onu bu noktaya getiren nedenlerin açıklanışı ile buluyoruz. «Deli» de, 
film çevirdiğini sanan bir hayal hastasını, «Düşük»te Trakya'nın küçük bir 
bucağındaki bir içkievinde rastlanan, köylülerin toplum dışına ittikleri, aşa- 
ğıladıkları bir başka kişiyi, -ömer'i- tanıyoruz. 

«Gecenin Kokusu» ile «Şeki» ise, Güneydoğu Anadolu yaşamından 
alınmış iki hikâye. İlkinde Suriye sınırında tren geçen Çobanbey köyünde 
Kör Rıza, hayvan sevkiyatında tüccarların güvendiği bir adam. Sekiz yüz 
koyunun köye geldiği bir akşam üzer isürü, Kör Rıza'nın çabasına karşın 
zaptedilemiyerek köye dağılır. Karanlıkta dağılan koyunları köylüler kesip 
çevre köylere etini, derisini taşmağa koyulur, kavurma kokusu her yanı sa- 
rar. Sınır boylarında bir köyümüzün geçimini, yaşamını olaya yaslanan bir 
hikâye çerçevesine tam bir gerçekçilikle gözler önüne seriyor. 

«Şeki ise, gene güneydoğu sınırboylarında on beş evlik bir köyden 
yoksul, garip, ilkel bir kişinin yaşamına çevrilmiş bir gözlem. Kaba, hoyrat 
görünüşü içinde insancıl bir yürek taşır şeki. Biraz para edinince evlen- 
mek için bir iş, bir de küçük ev edinir. 

Nahit Eruz'un yukarıda özetlemeğe çalıştığımız hikâyelerinde yurdu- 
muzun değişik kesimlerinden derlediği çeşitli yaşantıları gerçekçi bir yön- 
temle saptadığı görülmektedir. Bu durumuyla çok dikkatli bir yaşam göz- 
lemcisi olan Nahit Eruz, düzgün, tutarlı, açık anlatımıyla hikâyecilerimiz 
arasında kendine bir yer açmaktadır. İşini ciddiye alan çalışması, onun hi- 
kâyeciliğine bağladığımız umudu güçlendiriyor. 


YANSIMA'nın 1. 2. 3. 4. 5. sayıları 4. L. pul karşılığı gönderilir. 


BİZE GELEN YAYINLAR 
— Ağlasun Ayşafağı, şiirler, hasan hüseyin, doğan y. 210 sf. 15 L. 
— Define, roman, talip apaydın, remzi kit., 390 sf. 15 L. 
— Bozkırda Günler, köy notları, 2. bas. talip apaydın, Varlık y. 150 sf. 8 L. 
— Yarın Için-Selam Olsun, hikâyeler 2. bas.metin ilkin, Yücel y. 165 sf. 10 L. 
— Hayatımız Üstüne Şiirler, nihat bahram, yücel y. 82 sayf. 6 L. 
— Iş Dönüşü, hikayeler, fethi savaşçı, yeditepe y. 100 sf. 7,5 L. 
— Çıkınımda Anadolu, şiirler, arif coşkun, yeditepe y. 86 sf. 7,5 L. 
— Prangalı özlem, şiirler, orhan çekiç, kendi y. 86 sf. 5 L. 
— Paris Düşerken, roman 2. c. 2. bs. ilya ehrenburg, yücel y. 440 sf. 20L. 
— Taşlandıkça Büyüyen, şiirler, adil gülvahapoğlu, memleket y. 64 sf. 6 L. 
— Boran, roman, tahati ahtanov, yar y. 292. sf. 15 L. 
— Dişi, roman gore vidal, adam. y. haziran 1972 212 sf. 15 L. 
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BEHZAT AY 


hasta toplum, hasta insan 


Yazımın adına bakıp da, Erich Fromm'un İncelemesinden söz edeceğimi san- 
mayınız. Ben, toplum ve bireyler olarak hastalığımızın yansımasına değinece- 
gim kısaca... 

29 Nisan 1972 günü, yalnız bir gazetenin birinci sayfasında, büyük punto- 
larla aşağıdaki dört haber yayımlandı. 

1. Haber; «İNTİKAM: Acılı baba, oğlunun katilini hâkimlerin gözü önün- 
de öldürdü». Olayın başlangıcı hayvan otlatma meselesinden çıkmış. 

2. Haber; «Öfkeli kadın eve sarhoş gelen kocasını vurdu». Kadın karakola 
götürülürken, » Yapmamalıydım... Öldürmemeliydim onu... İki çocuk ortada 
kaldı...» diye mırıldanıyormuş kendi kendisine, 

3. Haber; «Çalışma Bakanı da şikâyet ediyor. UZUNER: Rüşvetin önüne 
geçilemediz. Çalışma Bakanı Ali Rıza Uzuner'in, rüşvet ve suistimal hastalığı- 
nın bugüne değin kökünün kazınamayışından yakındığı anlatılıyordu manşetin 
altında uzun uzun. 

4. Haber; «İzmirde milyonluk arsa sahtekârlığı meydana çıkarıldı». So- 
rumluların bir kısmı hakkında savcılıkça gıyabi tevkif kararı alınan olay uzun 
uzun anlatılmakta başlığın altında. 

Yalnız günlük gazetelerimizin birinin, birinci sayfasındaki bir günlük ha- 
ber başlıklarıdır yukardaki alıntılar. Her sabah, hepimiz, bu denli korkunç 
haberlerle karşılaşıyoruz. Sonra iş yerlerimize gidiyoruz. Oralarda da birçok 
davranış bozuklukları ve olaylara tanık oluyoruz. Akşamları evimize döndüğü- 
müzde de karşılaştığımız güçlükler, üzüntüler oluyor. Komşularımızın, konuk- 
larımızın da küçük bir meseleyi büyüterek, için için kendilerini yediklerini gö- 
rüyoruz. 

Böyle bir ortamda, sağlıklı olduğumuz savında bulunmak İse, zaten sağlı- 
gımızın bozulmuş olduğunun işaretidir. Jean Guitton ne diyordu: o «Sihhatli 
adam, hasta olduğunun farkında olmayan bir hastadır.» (Düşünme Sanatı) 

Sınıfta kaldığı için intihar eden öğrenci; öğrencisini özel yeteneği ve yön- 
semeleri dışına zorlayan öğretmen; para İle satmaya kalktığı kızına işkence 
edip (kızı razı olmadığı için), Kore madalyasını takarak yargıç karşısına çı- 
kan baba; doğurduğu çocuğunu sokağa birakıp kaçan ana; avlusuna çamaşır 
serdiği için komşusunu vuran adam; karısını güney ülkelerine kiralamaya gö- 
türen koca; sürüden bir koyunu kaybettiği için, köyün çobanı olan oğlunu, dö- 
ve döve öldüren baba; sosyal statüsü ve gelir durumu yüksek olduğu halde 
baz-morfin kaçakçılığı yapan kişi ve daha saymakla bitmeyen nice nice olay- 
lar... 

Ne bu olayların kahramanlarına sağlıklı kişiler diyebiliriz, ne de böyle 
olaylar örgüsü ile örülmüş, sarılmış topluma... 

Her gün, hepimiz, yavaş yavaş ruh ve beden sağlığımızı yitirmekteyiz. Bu 
durumun belirtilerini, yansımalarını, yalnız okumak, görmek değil, yaşamak- 
tayız da... 

Nedenler: Alt yapı ve üst yapı kurumlarındadır. 

Temel ihtiyaçları doyrulmamış bireyler; sosyal güvenlikte yoksun bir kitle; 
geçim sıkıntısı içinde çırpınan kişiler; işsizlik; pahalılık dalgalarının şaşırttığı 
toplum hızla davranış bozukluklarına sürüklenmektedir... 

Sonuç: Hasta bir toplum ve hasta insanlar... 
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MEHMET ERGÜN 


epik tiyatro ve almanya defteri 


Duyguları ön düzeyde tutan Aristoteles'çi tiyatro anlayışına bir tepki 
olarak geliştirilen; toplu yaşamanın yol açtığı sorunlara, çağdaş düşünce- 
nin ışığı altında yaklaşarak; onları kendi zıtlıkları içerisinde yakalayıp sa- 
de ve anlaştlır bir biçimde yansıtmayı amaçlayan «Epik Tiyatro» anlayışı, 
tiyatroya belirli bir görev yükler: Geri halk kitlelerini eğitme ve bilinçlen- 
dirme. Tiyatroya böylesi bir görevin yüklenmesine neden olan etken, sos- 
yo-ekonomik ve sosyo-politik ilişkilerin belirlediği çağımızın temel gerçek- 
liğidir. Nedir bu gerçeklik? Bu gerçeklik, insanlık tarihinin başlangıcında 
doğa karşısında bağımsızlaşmak için, insanın uzun bir mücadele süreci 
elde ettiği bireysel özgürlüğünü, toplumsal özgürlükle birleştirerek somut- 
laştırma çabasıdır. Böyle bir dönemde değişimi hızlandırıcı bir niteliğe sa- 
hip ve gelişenden yana olan bir sanat anlayışından başkaca kalıcı bir sa- 
nat anlayışı düşünülemez. İşte böylesi bir sanat anlayışının sanat uğraşı- 
larının bir kesimini kucaklayan tiyatroya uygulanmasının sonucu olan çağ- 
daş tiyatro anlayışına göre (epik anlayış) toplum biçimlerinin eriştiği bu- 
günkü düzeyde tiyatro, eskisi gibi «seyircinin önüne salt artistik, yani es- 
tetik ve alabildiğine duyguculukla dolu bir etki yaratmakla yetinmemeli) 
temelden gerçek ve toplumsal ve politik ilişkileri göz önüne sererek; halkı 
uyarıcı bir değere kavuşmalı, giderek gücü ölçüsünde, tarihin akışına el 
atmaya çalışmalıdır.(1) Bugün için çoklarınca paylaşılan bu anlayışın ba- 
bası olan Brecht, tiyatronun bu yeni görevini şöyle dile getirir: 

«Tiyatromuz anlama heyecanını kışkırtmalı, gerçekleri değiştirmenin 
kıvancını duyurmalıdır insanlara. (...) Tiyatromuzda arayıcıların, bulucula- 
rın duydukları bütün sevinç ve mutluluğu, kurtarıcıların duyduğu yüce ba- 
şarıyı duymaları öğretilmeli seyircilere. »(2) 

Toplum yaşamından kopuk bireylerin dramlarını sergileyen, toplum- 
sal aksaklıkların bir ürünü olan bireysel bunalımların nedenlerini bireyin 
kendisinde arayan, hastalıklı tiyatro anlayışı yerine önerilen ve sosyo eko- 
nomik sorunlarla beslenmiş, yeni tiyatro anlayışı böylece toplumun zinde 
güçlerinin yanında yer alır. Toplumsal aksaklıkların düzeltilmesinin kitlelerin 
kendi ellerinde olduğunu kitlelere duyurmağa çalışır. Bunun içinde sorunla- 
rın gerçekliklerini belirlemek için geçmişe, tarihe doğru uzanarak olguları 
bir süreç içerisinde verir. 

Bizde Epik Tiyatro anlayışı, ilkin epik tiyatro anlayışının özüne aykırı 
bir biçimde; tüketici batı toplumlarının sorunlarına ışık tutan batılı yazarla- 
rın bu alanda vermiş oldukları eserlerin sergilenmesiyle seyircilere geldi. 
Leylâ Erbil epik tiyatro-gişe tiyatroculuğu ilişkilerini değerlendirdiği «Insancıl 
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Piyasa Oyunları» başlıklı yazısında şöyle diyordu: «Epik tiyatro biçimi B. 
Brecht'çe aymamış halk kitlelerini eğitme, bilinçlendirme aracı olarak ele 
alınmıştı. Ne var ki, bu Brecht'in aymamış kitleleri, bizimkinden apayrı ta- 
rihi, ekonomik ve ekinçsel (kültürel oluşumdan geçmiş bir toplumdu. (...) Bu 
bakımdan Brecht'in oyunlarını onlardan toplum adına yarar umarak Türk 
sahnelerine çıkaranların niyetlerinde ticaret ve kahramanlık tutkuları dışında 
özden bir yan aramak boşuna olur.»(3) Böylesi bir yoz tutum, epik tiyatro 
yaygarası altında ulusal tiyatroculuğumuzun hançerlenmesine onun bir çık- 
maza (yapay da olsa) sürüklenmesine yol açıyordu. Oysa sorun açıktı ve çö- 
züm yolu belliydi.»... Tüm sorun yurdumuzda Tiyatroyu Halk Sanatı yapabil- 
mekteydi.»(4) 
Bu nasıl olacaktı? 


Bu yaşamını oyunlaştırmakta seçkin bir ustalığa sahip olan ulusumuzun 
geleneksel oyunlarındaki sosyal çevreye uyma esnekliklerinin, toplumsal so- 
runların dile getirilmesinde ve seyircinin etkilenmesinde önemli bir işlevi 
olan söyleyiş biçimlerinin epik tiyatro anlayışı ışığı altında değerlendirilip 
güncel sorunlara uygulanarak yeni yeni bireşimlerde aşılmasıyla sağlanacak- 
tı. Bu alanda ilk adım Keşanlı Ali Destanı'ydı. Türk tiyatrosunda ilk epik örnek 
olarak alkışlanan bu oyun gerçekte yersel motiflerle yüklü bir oyundu. Ancak 
eylem yönünden ayakları yerden kesik olan bu oyunu epik bir örnekten çok 
bir özenti olarak niteleyebiliriz. Hayatın zıtlıklarıyla bir bütün olarak ele alın- 
ması ve eylemin toplumla ilişkili bir biçimde verilmesi esaslarına dayanan 
epik tiyatroya ilk örnek bizde Asiye Nasıl Kurtulur'dur. Oynadığı dönemde 
toplumsal sorunları dile getirmesi açısından epik, ancak onların çözümlen- 
mesi için getirdiği yol açısından ise tutucu bir oyun olarak nitelendirilen bu 
oyunda özle çözüm arasindaki çelişki aslında kendi sosyal gerçekliğimizin 
belirlediği bir çelişkiydi. Oyunun başlangıcından sonuna değin sergilediği 
toplumsal sorunlarla seyirciyi bileyen öngören, eğer oyunu seyircinin bo- 
şalmasına yol açacak bir biçimde bitirmiş olsaydı olsa olsa seyirciye iyi bir 
oyun seyrettirmiş olacaktı. Oysa tersi bir çözümlemeyle seyirciyi dolgun bir 
biçimde evine göndermekle onların kendilerine yeni bir boşalma alanı ara- 
malarına yo! açıyordu. Böylece olumlu saptama ile sonuç arasındaki çelişki 
epik tiyatro anlayışının en temel ilkesi olan «seyircinin gerçekleri değiştirme 
anlayışının geliştirilmesi» ilkesiyle bağdaşabiliyordu. öngören bu başarısını 
son oyunu Almanya Defteri'nde de başarıyla sürdürüyor. 


Almanya Defteri, uzun bir zaman parçası üzerinde toplumsal bünyede 
olagelen değişimlere yabancı kalmış bir orta-tabaka insanının yaşamı açısın- 
dan bir sınıfın sosyal gerçekliğinin saptandığı, içerisinde bulunduğu yönse- 
rine kurulmuş (Tıpkı Brecht'in Carrar Ananın Silâhları'nda olduğu gibi): Ya 
limin değerlendirildiği bir oyun. Yapıt orta-tabakanın tarihsel gerçekliği üze- 
serbest rekabet koşulları altında sermaye sahibi olup burjuvalasmak, ya da 
eldeki küçük üretim araçlarını da kaybederek işçileşmek. Öngören'in yapı- 
tında bu zıtlık başarılı bir biçimde ortaya konmakta ve yargılanmaktadır. 
Oyunun iki temel tipi -Recep usta ve Kâzım- aynı tabakadan, orta-tabaka- 
dan gelmektedir. Buna karşılık bunların ekonomik ve sosyal yaşamları farklı 
gelişim yörüngesi izlemekte, birisi zenginleşirken diğeri ise gittikçe yoksul- 
laşmaktadır. Bu eğsinimde gittikçe yoksullaşan Recep usta, orta-tabakanın 
geç kalmış, tarihin dönen çarkının dişi olamamış tipini; Kâzım ise sosyal ge- 
lişimin doğrultusunu saptamış ve bu gelişime uygun bir tavır takınmasını be- 
cermiş tipini canlandırmaktadır. Toplumun sosyo-ekonomik çehresinde olan 
tüm değişimler orta-tabakanın bu iki tarihsel tipinin birbirinden uzaklaştırır- 
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ken, Recep ustanın «Kâzımlaşmak» -burjuvalaşmak- tutkusunu daha bir pe- 
kiştirir. Işçileşmekten ürken Recep usta bu özlemini oyun süresince sergiler. 
Esnaf olarak dünyaya geldiğini ve esnaf olarak öleceğini tekrarlayarak or- 
ta-tabakanın tarihsel korkusunu dile getirir. Bu korku ona her şeyi yaptıra- 
bilecek kudrettedir. Okumak istemeyen oğlunu döverken kullandığı sözler, 
Almanya'ya amelelik için gidecek oğlunun beşbin lira rüşvet vermek zorun- 
da kalması karşısında düşündüğü şeyler onun bu sosyal gelişimin dışında 
kalmışlıktan ileri gelen korkusunu dile getirir. «El okur amele olmamak için, 
benim çocuklarım da amele olmak için can atar.» ve «Her şeyi düşünürdüm 
de bir gün amelelik için rüşvet verileceğini düşünemezdim.» 


Toplum sürekli bir değişim içerisindedir oysa. Eski olan her ilişki yıkıl- 
makta yerini yeni yeni ilişkilere terketmektedir. Bu hızlı dönüşüm karşısında 
hâlâ içinde bulunduğu durumu değerlendiremeyen Recep ustanın, evinden, 
atölyesinden sonra elinden çıkarmak zorunda kaldığı gecekondusundan kira 
evine geçerken içinde taşıdığı aynı tutku, karısının gerçekçiliğiyle tuzla buz 
edilir. Yapıtın son sahnesinde karı-koca arasında geçen konuşmada ise yeni- 
den ufaktan ufaktan başlayarak Kâzımlaşabileceğini söyleyen Recep ustaya 
karısının söylediği sözler bir sosyal sınıfın tarihsel gerçekliğidir aslında: 


«— Nasıl Recep usta. Satacak neyin kaldı? Kefen paramız bile yok.» 

Öngören, böylece usta bir çözümlemeyle yapıtı sona erdirirken bir ger- 
çeği de dile getiriyordu: Orta-tabakanın Kâzımlaşma olanaklarının yok ol- 
duğunu, onun gelişim grafiğinin işçileşmeğe doğru yöneldiğini. 

Böylesi başarılı bir uygulama sahnede dile getirilir, elle tutulabilecek 
bir somutluğu kavuşturulurken en az yazar kadar bundan payı olan oyun- 
cuları unutmamak gerek. Aslında kollektif tasarımların en üst düzeye eriş- 
tiği tiyatroda bunun aksini iddia etmek de olanaksız galiba. 


(1) Erwin Piscator, Politik Tiyatro, Yeditepe, Sayı: 189, Sayfa: 10 

(2) Ernest Fischer'in Brecht'ten yaptığı alıntı, Sanatın Gerekliliği, Sayfa: 8 

(3) Leylâ Erbil, İnsancıl Piyasa Oyunları, Yeni Dergi, Sayı: 15, Sayfa: 495 

(4) Cahit Atay, Türk Tiyatrosu Üzerine Soruşturma başlıklı soruşturmaya 
verdiği yanıt, Yeni Dergi, Sayı: 10, Sayfa: 39 
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okurlarla 


Geçen sayıda sonuçlandırdığımız: GÜNÜMÜZ TÜRK HİKÂYESİ ÖZEL 
SAYISI» geniş yankılar uyandırdı. Biz, bu yankıların daha çok Türk Hikâyeci- 
liği Üstüne yoğunlaşmasını beklerken; dikkatlerin, bu çabamızın üstünde top- 
landığını gördük. Çoklukla özel konuşmalarda bize duyurulan bir nokta şu: 
Yansıma dergisinin genel görüşünü belirtecek Türk Hikâyeciliği Üstüne bir in- 
celeme yazısının, neden bulunmadığı. Bu konu elbetde önemli bir mesele. An- 
cak, biz bu özel sayıyı gündeme alırken üstünde durduğumuz ve uygulamaya 
çalıştığımız öncelikli çaba: «Günümüz Türk hikâyesinden yetkin ve diri örnek- 
ler vermek, yığınların tarihsel serüvenini hikâye yoluyla yansıtmak» dı. Salt 
bununla da yetinmeyip: Türk Hikâyeciliği Üstüne Düşünceler» başlıklı bir s0- 
ruşturmayı « hiç bir ayırım yapmadan» yayınlayacağımızı, Yansıma'nın 5. 
sayısında duyurmuştuk. 

Yine, genellikle özel konuşmalarda üstünde durulan bir nokta daha var: 
Ortada bir çalışma dururken yayınlanan hikâyelere ya da hikâyeciliğimiz üs- 
tüne görüşleri yansıtan düzyazılara eğilmek, bunları incelemek, değerlendir- 
mek varken; özel sayıda hikâyesi bulunmayan isimleri sayarak çabamıza yan- 
lış tarafdan yanaşmak, Duyurumuzu geniş kapsamlı bir çalışma içinde yöne- 
tirken ilişki kurduğumuz hikâyecilerin bir kısmı; tamamlanmış hikâyelerinin 
bulunmadığını gerekçe göstererek, bu sayıya katılamayacaklarını söyledi ya 
da yazdılar. Öteki bir kesiti de sessizliği sürdürmüştü. Bu bir seçim işi, kısaca 
yazar özyürlüğüydü; buna saygı göstermekte bize düşen bir görev. Adresle- 
rini bulamadığımız bir kaç hikâyeciden de sonradan sitemli mektuplar aldık. 
Oysa Yansıma dergisinin 4. ve 5. sayılarında bu konudaki hazırlığımızı taraf- 
sız bir açıklamayla duyurmuştuk. Bu duyurumuzu yeterli görmeyip de, katıl- 
mayan yazarların seçme özgürlükleri kendilerini ilgilendiren bir sorundur. 

Bu arada üstünde durulması gereken eleştiri: Türk Hikâyeciliği Üstüne 
YANSIMA'nın görüşünü belirten inceleme yazısı, konulu sav. Bu görüşü Yan- 
sima dergisinin görüşü olarak değil, her hangi bir yazar arkadaşın görüşü ola- 
rak yapmamız mümkün. Çünkü dergi adına yapılacak böyle bir inceleme 
Yansıma'nın tarafsızlık ilkesini sarsacaktır ki, bu da yararsız bir polemiği bir- 
likte getirecektir. Bütün bunlar bir yana, özel sayıda /. Z. Eyüboğlu'nun bu 
konuyu ayrıntılarıyla içeren bir incelemesini de yayınlamıştık. Bu bağlamla; 
Yansıma'yı her türlü kısır çekişmelerin üstünde tutarak, Yansıma adına yapı- 
lacak böyle bir incelemeyi gereksiz görüyoruz. Ancak, bu konudaki yazıları 
önümüzdeki sayılarda yayınlamaya çalışacağız. Bu çalışmalar da Yansıma 
dergisini, değil, kendi yazarını bağlayacaktır. Nitekim arkadaşımız Zühtü Ba- 
yar, «Türk Hikâyeciliği Üstüne Düşünceler» de verilen yanıtları içeren bir yazı 
hazırladı, bunu yayınlıyoruz. Bu konuda ya da yayınlanan hikâyeler üstüne 
yapılacak incelemeleri de yayınlayacağız. 

1971 Temmuz'unda Sovyet Yazarlar Birliğinin 4. Kongresine çağrılı konuk 
olarak katılan Ö. F. Toprak, orada ünlü yazarlarla tanıştı. İzlenimlerini bir se- 
riyazı olarak hazırlıyan yazarın bu sayıdaki konuşması Romanya Yazarlar Bir- 
liği Başkanı ünlü romancı Zaharia Stancu ile ilişkin. 

Özel Hikâye sayısı için gönderilen, ancak, elimize geç ulaşan hikâyeleri, 
elimize geçiş sırasıyla değerlendireceğiz. Yansıma'nın mayıs sayısında, Ergün Sa- 
rı imzasıyla -posta ile gelen- bir inceleme yayınlamıştık. Öğrenci olan bu arka- 
daşın bu sayıda Epik Tiyatro ve Almanya Defteri konulu bir yazısını Mehmet 
Ergün imzasıyla yayınlıyoruz. Bundan böyle bu imzayı kullanacak olan yazar 
arkadaşın, çalışmalarını önümüzdeki sayılarda da izleyecek okurlarımız. 

Bir ay sonra yeniden buluşma umuduyla, sevgi ve saygıyla. 

Yansıma 
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